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KAFKOLOXIA BIOGRAFICA




Malia ter sido pouco editado e ainda menos
traducido en vida, o escritor checo de orixe
xudfa e de expresién alemd Franz Kafka (Praga,
Imperio Austrohtingaro, 1883 - Kierling,
Austria, 1924) converteuse poucas décadas
despois da s@a prematura morte por
enfermidade nun cofiecido fenédmeno literario
internacional, editado en todo o mundo e
traducido a case todos os idiomas de cultura
escrita. O seu péstumo prestixio literario
motivou a stia enorme influencia na cultura
contempordnea universal e a sa non menos
péstuma fama multimedidtica levouno a ser
nos séculos XX e XXI un dos intelectuais mdis
conecidos de Occidente, ata o punto de que
do seu apelido se xeneralizou en
numerosisimas linguas en adxectivo epénimo
para referirse a calquera situacién absurda e
angustiosa similar aos inquietantes sucesos que
aparecen na sa obra: katkiana ou kafkiano no
caso do galego e doutros idiomas romdnicos
préximos a el.

Ademais, a sda peculiar personalidade humana
e a relativa abundancia de diarios e cartas que
deixou motivou tamén que se convertese nun
personaxe interesante para a stia dramatizacién
nos mdis diversos xéneros e mesmo para o
estudo da stia complexa psicoloxia, tantas veces
obxecto de recreaciéns artisticas e de
psicanilises biogrificas, que sempre procurei
cofiecer, malia que en xeral tenderon a
resultarme decepcionantes.

A primeira biografia de Kaftka que lin, sendo

mozo, foi a do editor berlinés Klaus
Wagenbach, precisamente dabondo centrada
na mocidade do autor, e a dltima na que me
mergullei foi a monumental do ensaista saxén
Reiner Stach, mais tamén son e me foron
imprescindibles as achegas biogrificas do fiel
amigo xudeu-checo Max Brod e do
enciclopédico xermanista alemdn Hartmut
Binder. Destas contribuciéns, honestas e
rigorosas en medio dun desmesurado exceso de
informacién banal, e dos propios escritos de
Kafka, tomo os datos mdis obxectivos deste
ensaio.

Comezando pola sta tensa e distante
convivencia cos pais, Hermann Kafka e Julie
Loéwy, xudeus asquenacis pouco practicantes
da sta relixién, compre dicir que o propio fillo
deixou moi clara a conflitiva relacién coa sta
familia, que trataba de integralo na convencién
burguesa. A péstuma e demoledora “Carta ao
pai”, que este nunca chegou a ler, mostra o
choque co seu autoritario e prepotente
proxenitor, empresario prdctico e enérxico
feito a si mesmo que desprezaba a presunta
debilidade fisica e o suposto caricter
pusilinime do seu descendente, ademais da stia
para el inttil afeccién literaria. Inversamente,
Kafka disentia da sda tiranfa como pai e como
patrén, pois este chamaba aos seus
empregados “inimigos pagados”, mentres que
o seu fillo se sentfa mdis solidario do persoal
que aquel explotaba que do patriarcal
“inimigo que paga”.
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Pais de Kafka

Retrato de Franz Kafka en 1923
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Kafka foi o maior de seis irmdns, dous vardéns
que faleceron aos poucos meses de nacer
(provocando nel un certo sentido de culpa, xa
que os seus celos inspirdbanlle o desexo de que
desaparecesen) e tres mulleres: Gabriele (Elli),
Valerie (Valli) e Ottilie (Ottla), todas
posteriormente executadas polos nazis xunto a
outros familiares en campos de exterminio,
cumprindo asi un destino dende logo
kafkiano. Coa irmd menor, Ottla, tivo unha
especial sintonfa, como mostran as cartas
conservadas e publicadas que lle dirixiu.

Saindo da adolescencia iniciou estudos
universitarios  diversos en Praga, pero
finalmente cursou Dereito por imposicién
paterna.  Foi alumno do  socidlogo
socialdemdcrata alemdn Alfred Weber (irmdn
do tamén socidlogo da mesma ideoloxia Max
Weber), quen o dirixiu no doutoramento que
obtivo en 1906. Ambos Weber denunciaban o
alienante e deshumanizador perigo da
burocratizacién e maquinizacién provocado
polo crecente desenvolvemento da sociedade
industrial, o que quizais influfu na constante
presenza daquel na propia obra de Kafka. Tras
doutorarse,  Kafka  realizou  funcidns
administrativas no servizo obrigatorio que
cumpriu en tribunais civis e penais, o que sen
dubida lle permitiu documentarse sobre a
burocracia xudicial que denunciarfa na sta
novela O proceso.

Inmediatamente, Kafka comezou a traballar
como burdcrata nunha companfa de seguros

italiana, de onde pasou 4 mdis importante das
aseguradoras  austrohdngaras, na  que
permaneceu dende 1908 ata que se xubilou
anticipadamente por enfermidade en 1922.
Desta experiencia laboral safron moitas das
situaciéns que describe, 4 parte de que o seu
horario de traballo exclusivamente matinal lle
permitiu dedicarse 4 sta temperd vocacién
literaria polas tardes e polas noites. Ainda que
durante a sda vida laboral morou sempre en
Praga, viaxou, a middo en mdis dunha ocasién,
a  Alemafa, Suiza, Austria, Hungrfa,
Dinamarca, Italia e Francia.

A tuberculose pulmonar que se lle
diagnosticou en 1917 obrigouno a convivir
coa enfermidade e finalmente a pasar boa parte
dos ultimos anos da stia vida en sanatorios,
nun dos cales faleceu practicamente por
inanicién en 1924, pois a extensién do seu mal
4 larinxe dificultdballe tragar, ademais de
imposibilitarlle falar, de maneira que se tifia
que comunicar por escrito.

En sintonfa coa stia vida e mesmo anticipando
a sia morte, pero tamén cos practicantes do
xaxun voluntario como especticulo circense,
conecidos como esqueletos viventes, que
existiron na sua época, Kafka escribiu o relato
“Un artista da fame” (1922), no que un
marxinado social se deixa morrer renunciando
a comer nunha gaiola para entreter ao publico,
que ademais o desdefa esixindo divertimentos
mdis ficiles. Tal actitude pode ser entendida
como unha paribola da propia relacién de
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Kafka coa literatura, pois se esforzou en crear
unha obra no seu tempo incomprendida e
pouco valorada fronte a outras produciéns
madis comerciais e exitosas.

Isto non impediu que Kafka lese e conecese a
fondo grandes cldsicos literarios sobre os que
reflexionou con interese e respecto, entre eles
Cervantes (como revela o conto pdéstumo “A
verdade sobre Sancho Panza”) e Goethe (como
demostra a visita 4 casa deste en Weimar, que
ademais debuxou).

Kafka descubriu en 1911 unha companifa
polaca de teatro yiddish que actuou en Praga,
cuxa pureza vital e autenticidade colectiva o
entusiasmou ata asistir a decenas das stas
representaciéns, trabando amizade co seu
actor principal, o xudeu polaco Jizchak Lowy.
De feito, el mesmo organizou eventos en
yiddish, asi como falou e escribiu para estas
funciéns, por certo en contra do parecer do
seu pai, que desprezaba tales manifestaciéns
populares e identitarias. O  caricter
traxicomico do humor verbal e xestual yiddish,
a miado absurdo e cadtico, pero humanizador
e irreverente, ante situacions terribles para os
marxinados e para os forasteiros, como
adoitaban ser os xudeus, influfu sen dubida na
obra de Katka, como dende logo tamén

influirfa, por exemplo, no cine dos irmdns
Marx.

O Gran Teatro Integral de Oklahoma que

Kafka presentou como o mdis grande do

mundo na sta novela América (denominada
andando o tempo e con miis fidelidade O
desaparecido) fascinoume durante a mifa
mocidade, pois se trata dunha utopfa infinita
que acolle e emprega a todas as persoas
convidindoas a interpretarse a si mesmas.

Non ¢ de estrafar, pois, que tal fenémeno se
dramatizase moitas veces, ainda que sorprende
non telo visto adaptado ao teatro de luz negra
que, proveniente de Asia, foi referencialmente
recreado en Praga dende os anos cincuenta
polo Teatro Negro do dramaturgo Jifi Srnec,
especticulo de sombras polo que sempre me
interesei. De feito, en 1990 adquirin para a
mifa filla Marifia nunha tenda praguense ddas
das stias caracteristicas marionetas de varifia
representando a un mago e a unha moza
fermosamente ataviados, que dende entén
conviviron con nés en unién libre. E pouco
despois puiden desfrutar en Lugo dunha
adaptacién de Peter Pan, realizada polo propio
Teatro Negro de Praga, sobre o neno que se
nega a medrar e que vive na Terra de Nunca
Xamais, ese outro Gran Teatro Integral de
Oklahoma anticipado por Barrie tan do gusto
noso e de Manuela Aira, a pdnica persoa coa
que o presenciei.

Ao longo da sta curta existencia, Kafka
publicou relatos en revistas e de maneira
independente, asi como os libros de contos
Contemplacion (1912), Un médico rural
(1919) e Un artista da fame (1924). O
primeiro relato independente que publicou foi

Unién libre / Kafka libertario
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Jizchak Lowy, amigo de Kafka
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A condena (1912), dabondo autobiogrifico,
no que un fillo incomprendido se suicida
condenado polo mandato paterno. Tamén
publicou asi O fogueiro (1913), que formarfa
parte da sia novela sucesivamente cofiecida
como America e O desaparecido. O relato mdis
extenso que publicou en vida foi o titulado,
segundo como se traduza, 4 metamorfose ou A
transformacion (1915), a célebre novela curta
sobre o penoso axente comercial Gregor Samsa
convertido en insecto, que acabarfa por ser
unha das obras mdis lidas e interpretadas da
literatura universal. Mdis horrible ainda foi o
relato Na colonia penitenciaria (1919), asi
mesmo moi interpretado, mesmo como
profecia do totalitarismo que asolarfa o
mundo tras a morte de Kafka. Pero nunca
conclufu nin publicou as novelas mdis extensas
nas que traballou: O desaparecido, O proceso e
O castelo.

En calquera caso, na mina xuventude procurei
ler todas as obras de Katka que estaban
traducidas ao casteldn (relatos, novelas, cartas e
diarios), asi como, axifia, tamén todos os libros
sobre el en diversos idiomas que encontrei en
circulacién (biografias, estudos, dlbums).
Destas obras e doutras traduzo aqui ao galego
titulos e citas textuais, sen referencias
bibliogrificas, por querer facer deste escrito
unha memoria persoal ¢ non un estudo
académico.
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KAFKOLOXIA AMOROSA




Contra a sta estendida imaxe neurdtica,
atormentada, reprimida e ata tétrica como
autor e como persoa, fomentada pola sta
autocritica inseguridade, o certo é que Kafka
era un home alto de aspecto xuvenil e elegante,
caracterizado polo trato cordial coa xente, pola
préctica sociable de deportes e outras afecciéns
e por un moi divertido sentido do humor.

De feito, tivo un permanente interese polo
sexo e polas mozas e cortexou a moitas, malia a
que nunca casou e a que recorreu a miido ao
servizo de prostitutas, como entén era habitual
no seu ambiente, 4s veces na procura de paliar
a soidade con estas. Ademais, estivo subscrito a
revistas erdticas de sexualidade
anticonvencional, como as atrevidas para a stia
época Der Amethyst (A Amatista) e Die Opale
(Os Opalos), que ocultaba 4 sta familia. Coas
stias noivas tivo relacidéns mdis ben distantes e
sobre todo epistolares, como se non lle
interesase tanto 0 compromiso, a convivencia e
ata o sexo con elas como a comunicacién ou
mesmo a autoandlise. De feito, reiterou en
diversos escritos a stia auténtica aversidén ao
matrimonio convencional e 4 familia burguesa.

Non obstante, Kafka estivo prometido por
dtias veces, ambas frustradas, coa empregada
comercial berlinesa Felice Bauer, a persoa 4 que
lle dirixiu mdis cartas e a noiva coa que estivo
mdis tempo en contacto, concretamente entre
1912 e 1917. O amplo epistolario dirixido a
Felice Bauer, cheo de paixén pero tamén de
temores, ¢ quizais a principal fonte do
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cofecemento da personalidade intima do
escritor. Nel antepén a todo a sta vocacién
escritora, pero desprestixiase a si mesmo como
“home malhumorado, triste, taciturno,
insatisfeito, enfermizo” e “encadeado por
cadeas invisibles a unha invisible literatura; un
home que berra cando alguén se lle achega
porque, coma el afirma, lle toca as cadeas”.

Durante o seu noivado con Felice Bauer tivo
outra relacién, igualmente epistolar e
apaixonada, coa amiga daquela Grete Bloch,
tamén empregada comercial berlinesa. Pero
esta mostrou indiscretamente 4 stia colega as
non menos indiscretas cartas que lle dirixira
Kafka, ocasionando asi unha especie de xuizo
por parte dun “tribunal” composto polas duas
mulleres e unha irmd da primeira que
terminou en ruptura con esta € que quizais
inspirou en parte a novela O proceso, tal como
suxire Elias Canetti no seu libro sobre o que
chamou “o outro proceso” de Katka (1968).
Por outra banda, a propia Grete Bloch
afirmou sen aportar probas que estivera
embarazada de Kafka, de quen terfa procreado
un fillo que entregou en adopcién e que
morrerfa sendo neno, mais do que o escritor
non chegarfa a saber nunca.

Seguidamente, entre 1917 e 1919, Katka
relacionouse e prometeuse coa humilde
secretaria praguense Julie Wohryzek, xudia e
tuberculosa coma el, que estaba de loito pola
morte dun prometido anterior na Primeira
Guerra Mundial. Mais tal compromiso non



Der Amethyst

Der Opale
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foi aceptado pola familia do escritor debido
aos conservadores prexuizos clasistas e sexistas
que a caracterizaban. Este rexeitamento
familiar puido influir en que Kafka escribise a
sua “Carta ao pai” ao ver frustrada unha vez
mdis a sta declarada ansia de independencia
persoal, parella estable e familia propia.

Posteriormente, a escritora, periodista e
tradutora praguense Milena Jesenskd, quen
moraba en Viena casada co escritor austriaco
de orixe xudia Ernst Pollak, leu a Kafka e
puxose en contacto con el para traducilo ao
checo. Iniciouse asi unha apaixonada
correspondencia entre ambos que se estendeu
dende 1920 a 1922, pero en realidade sé se
encontraron en persoa moi poucos dfas ao
longo da stia vida. Ademais de ser a primeira
tradutora de Kafka e a persoa a quen este
entregou os seus diarios, Milena Jesenskd
publicou un moi citado obituario do escritor
en 1924, onde o definiu como “timido,
retraido, suave e amable, visionario, demasiado
sabio para vivir, demasiado débil para loitar,
dos que se someten ao vencedor e acaban por
avergonzalo”.

O derradeiro amor de Kafka foi a daquela moi
nova actriz polaca Dora Diamant, descendente
dunha familia xudfa ortodoxa 4 que cofieceu
como voluntaria na colonia hebrea dun
balneario alemdn en 1923. En realidade, esta
foi a tnica muller coa que Kafka chegou
verdadeiramente a convivir, o que aconteceu
en Berlin, estando alongado por primeira vez
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da sda familia, que por certo se opuxo 4 sta
marcha, e co ansiado propdsito por fin
realizado de dedicarse exclusivamente 4
literatura. Dora Diamant introduciuno mdis a
fondo no xudaismo e, en medio dunha
penuria econémica compartida e dos avances
da enfermidade de Kafka, coidou del con
desinteresada entrega ata o seu final en 1924,
cando o escritor morreu nos seus acolledores
brazos. Ela declararfa posteriormente o mdis
amoroso epitafio de Kafka: “Vivir con Franz
un s6 dfa valfa mdis que toda a stia obra”.

Salvo Milena Jesenskd, todas as amantes
citadas eran xudias, e, incluida esta xentil,
todas padeceron dalgtin xeito o tréxico sino, en
verdade kafkiano por absurdo e angustioso, ao
que a barbarie nazi condenou ao pobo xudeu e
4 oposicion 4 sta tiranfa. Tan terrible destino
foi compartido asi mesmo polas tres irmds de
Kaftka e por outros membros da sda familia,
como o seu sobrifio Felix, fillo da sta irm4
maior, que foi asasinado nun campo nazi, ou o
seu tio Siegfried Lovy, que se suicidou en 1942
ante a sua inminente detencién, sen esquecer a
inmolacién da ama de chaves dos seus pais,
Marie Wernerovd, e a do seu amigo Jizchak
Lowy, liquidado en 1942 no campo de
exterminio de Treblinka. En efecto, despois de
padecer deportaci(’)n e internamentos varios, as
suas irmds Elli e Valli pereceron asasinadas no
campo de exterminio nazi de Chelmno en
1942, mentres que Ottla foi inmolada no de
Auschwitz en 1943.



Felice Bauer

Gret
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Milena Jesenskd
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Julie Wohryzek

Dora Diamant
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Tras a ruptura con Kafka, Felice Bauer casou e
tivo dous fillos, pero arruinada a sta familia
durante o ascenso do nazismo emigrou a Suiza
e logo a California, onde sobreviviu como
costureira e onde vendeu as cartas recibidas do
escritor. Grete Bloch, tras establecerse en Italia,
foi detida alf polos nazis e deportada ao campo
de extermino de Auschwitz, onde foi asasinada
en 1944, pero antes tivera tempo de entregar as
cartas de Kafka ao seu profesor de italiano,
polo que puideron conservarse. Julie
Wohryzek foi igualmente deportada e
asasinada en Auschwitz en 1944. Milena
Jesenskd, que se divorciara e que volvera a
casar, desta vez co arquitecto checo Jaromir
Krejcar, con quen tivera unha filla, fixérase
comunista e colaborou coa resistencia antinazi
ata que foi detida e internada no campo de
concentracién para mulleres de Ravensbriick,
onde enfermou gravemente e pereceu en 1944;
non obstante, antes de ser arrestada pola
Gestapo, entregara as cartas de Kafka ao
escritor e guionista de cine alemdn Willy Haas,
quen as publicarfa en 1952.

Dora Diamant fixérase asf mesmo comunista e
casara co xornalista Ludwig Lask, con quen
tivera unha filla e con quen se refuxiou
fuxindo do nazismo na Unidn Soviética, pero
o seu marido foi purgado como trotskista polo
stalinismo e internado nun dos seus gulags, asi
que, coa sda filla enferma, en 1939, pouco
antes do comezo da Segunda Guerra Mundial,
cruzou toda Europa con destino a Inglaterra.
Mais ali foi arrestada ao pouco de chegar como
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estranxeira potencialmente inimiga e recluida
coa sda crianza no campo de detencién de
mulleres da Illa de Man entre 1940 e 1941. As
cartas e os manuscritos de Kafka que
conservara foron confiscados pola Gestapo e
non se volveron atopar. A peripecia de Dora
Diamant exemplifica moi ben as kafkianas
tribulaciéns do pobo xudeu e da cidadania
critica europea durante o século XX, pois tan
sufrida muller cofieceu sucesivamente a
persecucién de Hitler no nazismo, a represién
de Stalin no comunismo e o confinamento de
Churchill no capitalismo.

Asi, pola persoa interposta de Kafka, cofiecin
moi cedo a vida e a morte de moitas inocentes
vitimas do nazismo que de sipeto se me
fixeron concretas e préximas, o que me
conmoveu tanto como me horrorizou. Proba
disto ¢é que aos dezaoito anos publicara na
paxina literaria “Tdboa Redonda” que dirixia o
escritor amigo Anxel Fole no xornal E/
Progreso de Lugo o artigo “Sin Milena
Jesenskd” (1974), evocando a traxectoria
intelectual e amorosa desta activista, pero
tamén a inxusta e trdxica fin da sta existencia.
Iniciouse asi, hai mdis de medio século e ainda
baixo a ditadura franquista cédmplice co
nazismo, O meu incesante compromiso
memorialista coas vitimas do holocausto, pois
non sé subscribo canto ao respecto escribin na
primeira metade dos anos setenta, senén que
espero seguir subscribindoo mentres viva.
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'
Hace treinta afios meria trigicamente en un campe de concen-

tracién nazi Milena Jesenski-Polak, ol gran amor epistolar de -

Franz Kafka. Una vida llena de incidentes y una escasa produc-
«cién literarla han forjado el olvido del que es objete por parte del
periedismo literario en &l trentenaric de su muerte. Sus relacio:
nes con Kafka —fundamentalmente sostenidas a través del correo-
haten de la periodista checa un p-rwnllq Iinefable, que posibill:
+6 un epistolarie tan interesamte como el que reclentemente ha
publicade en Espaiia Alisnza Editorial bajo el titulo de "Carras
a Milena®. Por stra parte, su pecullar forma de ser ha atraido a
los psicélogos, tanto en lo referente a la carencia de prejuicios
como a los tormentos pammlls.

Milena .lm'u era hija de un catedratico checo llamado Jan
Il Ky, y caricter - Las rela:
clones aen su Mdn son parecidas a las de Kafka con el suyo,

marcindelas para toda la vida. A los trece afios murié la madre, -

teniendo que sufrir la indiferencla paterna mucho mis directa.
mente. En su Juventud escandalizé » Praga por sus ideas progre.
sistas y extravagantes, asi come por su formacién Intelectual. Des
de diversos amorios y de una vids casi bohemia se enamors
del judic Emst Polak, a lo que ¢l padre 3¢ opuse haciéndola In.
ternar en un sanatorie. Mo obstante, la rebeldia de Milena fue
mis fuerte, ya que huyé del internade y se cass con el judia, ins
talindose en Viena. i

El marida, que tambiién se dedicaba  escribir, se enconiré eon

una mujer abrumadera, tanto en el plane infelectual como en el
humano. Ml se puso en contacto con Kafka para traducir sus
obras al checo, lo que el escritor acogié de buen grado. Comen-
zaba asi una correspondencia densisima que habia de durar desde
1920 a 1922, ¥ de la que se perderian fodas las cartas escritas por
Milena. Pece a poes, Kafka va necesitando cada ver mis eomuni
carse con su traductora, a la que apenas expone otros problemas
wmmmthnpmmlmuManm

MILENA JESENSKA

‘s vida de Milena. Cuando aios después las tropas nazis Invadle
ron exterminande a multitud de per-
sonas, Milena fue recluids y ladada al campo de

elén de junto con ¥ Alli co-
nocié a Margarete Buberneumann, su Gltima amiga, graclas a la
cual comocemos el horrible paradero de la Jesenski. Aunque la
aquejaba una dolorosa enfermedad, no perdié el coraje, lo que,
mmlmhhMuthdukvidu.nmhmhm

cientes para conselidar su amor, en lo que influyé
fracase matrimonial de Milena. €l comportamiente de los 401
amantes dio lugar a profundos anilisis, come tedo acontecimien-
to @n la vida de Kafla.

El lmur era para ella Io Unica razén del existir. Cuando co-
afes y llevaba dos de
casada, .nuﬂrlndm en la plenitud de su erotismo e inteligen-
cia. Su ideal ers la realizacién espiritual y corporal por medio
del amor, perc jamis lo logré enferamente. Tenia un alto concep-
to de la amistad y del ser humane, el mismo Kafka dice que nun-
ca podria hacer mal a nadie. Quizé debido a ello no se decidis a

d & su maride, del escritor checo por un acuer.
do thctico y paulatine. En 1922 cesé la correspondencia y jsmés
velvieron a verse. €l paralelismo que ofrecen con ofros amores

e notorio,
de Séren Kierkegaard.

El premature fallecimiento de Kafka en 1924 marginé aln més

con &l no menes angustiose

eran a las edmaras de gas ya hn :muhrlas. De to
dos modos ¢l fisico fue de a me-
diados de 1944 tras una renal

tarde, La derrota alemana liberé a Margarita Buber del genocidio
nazl y fascinada por el caricter de su amiga y horrorizada por _
los exterminios del Il Relch, plasmé sus experiencias en una auve
toblografia de fundamental interés para conocer a la amante de
Kafica.

Milena Jesenski se revela hoy come wna personslidad auténo-
ma, llena de poesia y humanidad que puso sl servielo de uno de
los seres mis angustiosos y extrafics de la literatura europea. A
pesar de que los afios, la enfermedad y ¢l encarcelamiente habian
minade su belleza fisica, persiste todavia su limpida lucidez espl-
ritual. Y econtinuari persistiendo Inmortalizada en la prosa de
Kafica, aunque hayan transeurrido treinta afios desde que fue una
victima més de los verduges nazis

Sea nuestre recuerdo un hemenaje.

Clavdic RODRIGUEZ FER

“Sin Milena Jesenskd”, artigo de Claudio Rodriguez Fer en E/ Progreso do 24-11-1974
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KAFKOMANOS E KAFKOLOGOS




Destas traxedias salvouse por pouco o
principal amigo de Kafka, o polifacético
intelectual Max Brod, coma el xudeu, checo e
xermanofalante, con quen participou en 1913
no Congreso Sionista de Viena. En efecto,
cando os nazis tomaron Praga en 1939, Brod
emigrou coa sta muller a Palestina, entén de
mandato britdnico, onde se nacionalizou
israeli tras a fundacién do estado de Israel e
onde morou o resto da sda vida. Brod
impulsou a carreira literaria de Kafka xa en
vida deste e, non obedecendo o seu mandato
para que queimase as sdas obras inéditas e
inacabadas, decidiu publicalas tras a sGa morte.

Asi, xa nos anos vinte, Brod editou
postumamente as tres novelas inconclusas de
Katka (O proceso, O castelo e América, que mdis
tarde recuperarfa o titulo orixinal de O
desaparecido), numerosos relatos, aforismos,
diarios e abondosa correspondencia, ademais
de publicar en 1937 a primeira biografia que
se fixo do seu amigo. Agora ben, seguramente
foron moitas as obras e bastantes os
epistolarios que destrufu o propio Kafka e
que, conseguintemente, se perderon para
sempre.

O katkémano Max Brod foi, por tanto, un dos
primeiros eséxetas de Katka, de quen deu unha
imaxe fundamentalmente teoldxica como
buscador do absoluto e do sagrado no literario
e dabondo haxiogrifica no terreo persoal.
Mais axifia se impuxeron outras lecturas mdis
no absurdo e na desesperacién da existencia

humana, sobre todo durante a hexemonia do
existencialismo en Europa, movemento polo
que Kafka foi moi reivindicado.

Resulta evidente que o escritor francés Albert
Camus, autor do ensaio “L'espoir et I'absurde
dans I'ceuvre de Franz Kafka”, incluido no seu
libro Le Mythe de Sisyphe (1942), estivo moi
inﬂuenciadq por O proceso nas stas novelas
xudiciais L Etranger (1942) e La Chute (1956).
Mais, a diferenza de Kafka, en cuxa ficcién o
individuo acepta a culpa con desesperanza ou
sucumbe ante o sistema que o xulga con
alienacion, non encontrando mdis saida que a
angustia ou a mistica, Camus propugnou a
rebelién baseada na liberdade e na paixdn.
Ademais, outro escritor francés, Jean-Paul
Sartre considerou a Kafka precursor do
existencialismo no seu ensaio Qu ‘est-ce que la
littérature ? (1947), salientando nel o absurdo
da condicién humana, a sGa angustia
existencial, a  incapacidade da  sta
comunicacién e da sta aceptacién e, en
consecuencia, o illamento do individuo, que
non pode comprender nin transcender a
realidade.

Agora ben, Kafka conectou no seu tempo mdis
ben co expresionismo alemdn, caracterizado
por expresar de forma subxectiva a angustia, o
medo, a alienacién e a deformacién do
individuo ante a opresiva e deshumanizada
sociedade moderna, na que este se sente
reificado, animalizado desposuido de vontade
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Max Brod, amigo de Katka
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e sometido a poderes invisibles. Ademais,
Kafka utilizou a middo unha Iéxica de
pesadelo na que o absurdo se impén con
normalidade, borrando as fronteiras entre
sofio e vixilia para proxectar os temores mdis
profundos do subconsciente, como acontece
no surrealismo. Non obstante, o estilo sobrio,
impasible, preciso e a middo xudicial ou
burocritico caracteristico de Kafka contrasta
coa exaltacién emocional dominante no
expresionismo € no surrealismo, o que provoca
que o horror kafkiano resulte ainda mdis
verosimil e por tanto mdis perturbador.

Mais Katka foi interpretado dende as mdis
diversas Spticas tanto por intelectuais xudeus
de lingua alemd (Buber, Scholem, Benjamin,
Adorno, Arendt, Canetti) como por outros
autores de lingua francesa (Bataille, Blanchot,
Barthes, Foucault, Derrida, Starobinski) e
inglesa (Wilson, Steiner, Bloom, Corngold).
Mais tamén, por suposto, houbo grandes
kafkdlogos en case todas as linguas, dende o
italiano (Citati) ao espafiol e ao catalin
(Llovet). Ademais, Kafka foi canonizado axifia
polos eloxios que lle tributaron os mdis
importantes escritores en alemdn, como
Thomas Mann, Alfred Doblin, Hermann
Hesse, Robert Musil, Stefan Zweig, Franz
Werfel ou Rainer Maria Rilke, e en moitas
outras linguas, como André Gide, Paul Valéry,
W. H. Auden, Vladimir Nabokov, Jorge Luis
Borges, Marfa Zambrano ou José Angel
Valente. Mesmo os escritores mdis criticos con
Kafka, como Samuel Beckett ou John Updike,

son grandes debedores e admiradores del.

Entre estas interpretaciéns chamoume
particularmente a atencién na mina mocidade
a lectura dabondo revolucionaria dos franceses
Gilles Deleuze e Félix Guattari no seu libro
Kafka : Pour une littérature mineure (1975),
onde consideran ao autor praguense como un
escritor cémico, visién que logo reafirmou o
tamén escritor checo Milan Kundera. En
realidade, esa era a impresiéon que eu tifia
dende a adolescencia, sobre todo despois de ler
a optimista novela emigrante Ameérica,
influenciada pola novelistica do seu admirado
Dickens, como o propio Kafka confesou, pero
cunha desenvoltura cémica moito menos
sombria que a do seu mestre.

A discutida relacién de Kafka co xudaismo,
polo que tanto se interesou ao final da sta
vida, cando mdis afondou no cofiecemento da
lingua hebrea e cando mdis se aproximou ao
sionismo, ata o punto de proxectar instalarse
en Palestina, foi moi estudada no mundo
xudaico, onde chegou a considerarse profética
do holocausto. O propio Scholem, médximo
estudoso da Cibala, situou a obra do autor
checo xunto ao Pentatenco e ao Talmud 4 hora
de superar o escepticismo mdis racionalista
ante o sentimento cabalistico no mundo
moderno. Non ¢ de estrafar, pois, a sua
influencia nas literaturas xud{as, como ocorreu
no caso do escritor en yiddish polaco-
estadounidense ~ Isaac  Bashevis  Singer,
precisamente autor do conto “Un amigo de
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Kafka” (1970), no que ironiza sobre un vello
actor acabado que presume de ter cofiecido a
Kafka, ficticio recurso de supervivencia ante a
soidade na decadencia fisica e ante a perda da
identidade individual e colectiva na didspora.

No mundo hispdnico relacionouse a obra de
Kafka co realismo mdxico, especialmente cos
seus representantes Julio Cortdzar e Gabriel
Garcia Mdrquez, pero sobre todo salientaron
as aproximacions literarias a ela de Jorge Luis
Borges, autor do retroactivo ensaio “Kafka y
sus precursores”. Ademais, Borges titulou “Ein
traum” (en alemdn, “Un sofio”) un poema en
ménage a trois publicado no poemario La
moneda de hierro (1976), que segundo el lle
ditou o propio Kafka mentres sofiaba en
Michigan, tal como me relatou a sta
compafieira Maria Kodama e detallei no ensaio
“Borges y los regalos del universo” (2012),
recollido no libro Borges y todo (2013).

A primeira traducién de Kafka en Espafia foi
ao catalin e debeuse a Carles Riba, quen
publicou a sta version do conto “Un
fratricidio”, do libro Urn médico rural, no
mesmo ano no que faleceu o autor, 1924. O
primeiro ensaio sobre Kafka editado en Espana
debeuse ao galego Ramén Maria Tenreiro, que
publicou unha recensién de O proceso e de O
castelo na Revista de Occidente en 1927.
Quizais non sexa casual que o interese por
Kaftka comezase en Espafia por autores
procedentes da periferia.
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O primeiro texto de Kafka traducido ao galego
foi un fragmento de O castelo en versién de
Cunqueiro en 1964, pero dende entén
apareceron diversas traduciéns de obras
enteiras e incrementouse a sda influencia en
Galicia. Ademais, no exilio arxentino, o artista
galego Luis Seoane debuxou a Kafka e ilustrou
obras s@as, nun caso en traducién
precisamente asinada por Jorge Luis Borges.

Outro galego moi influenciado por Katka na
sua narrativa foi o poeta José¢ Angel Valente,
como pode comprobarse nos seus contos de
posguerra (1973 e 1982) reunidos en “El fin de
la edad de plata” seguido de “Nueve
enunciaciones” (1995) e na novela xudicial
Palais de Justice (2014), tan debedora de O
proceso de Kafka como de L'Etranger de
Camus, asi como do libro de ensaios De Kafka
a Kafka (1981) de Blanchot.

Non en van, Valente gravou un fragmento en
espafiol de 4 metamorfose para a exposicion
“O século de Kafka” realizada no Centro
Georges Pompidou de Paris en 1984, cuxo
catdlogo, iniciado cun texto de Jorge Luis
Borges, se encontra entre outros libros de
Kafka ou sobre Kafka pertencentes ao poeta
na Citedra José Angel Valente de Poesia e
Estética que dirixo na Universidade de
Santiago de Compostela (en total conservou,
en diversos idiomas, 27 volumes de Kafka e 19
sobre Kafka). Lembro a grata sorpresa que
supuxo para Carmen Blanco e para min
descubrir a voz amiga de Valente cando
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visitamos con xuvenil avidez dita exposicin.

Persoalmente, podo dicir que Kafka foi o
primeiro nome propio que eu mencionei nun
texto editado, pois o primeiro artigo que
publiquei na mifa vida, escrito na
adolescencia, titulouse “Entre Kafka y
Shakespeare. El cine algebraico de Orson
Welles” (1973). Nel aludia 4 primeira pelicula
que adaptou unha obra sta, concretamente O
proceso no filme homénimo do cineasta
estadounidense Welles, do que eu adquirira
sendo moi novo o seu guidn, que por certo lin
antes que a novela.

En galego, tal pelicula apareceu tamén nun
poema en prosa do meu inicidtico poemario
Cinepoemas (1983) titulado “O proceso”, que
d4 idea do impacto inicial causado en min por
dita novela de Kafka e pola pelicula de Welles
baseada nela: “Non haberd saida nin porta.
Estds xa dentro. E o labirinto abrangue enteiro
este universo sen cabo e sen principio. Non
esperes que o rigor do teu vieiro se detefia nin
quea sta teima en bifurcarse noutros tefia fin.
E de ferro o teu destino. Non penses que
remate o absurdo infindo. A sentencia non
existe. Nada esperes. Nin sequera a condena
que te absolva do proceso interminable...”

Pouco despois escribin e publiquei o conto “O
labirinto de Katka” (1983), incluido logo no
libro Meta-relatos (1988), que, tras unha cita
de Kafka describindo un labirinto na sta
proxectada novela Durante a construcion da
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muralla chinesa, iniciei autobiograficamente
referindome de novo 4 devandita adaptacién
filmica: “Cando vin a versién cinematografica
que Orson Welles fixera de O Proceso de Kafka,
decateime de que as imaxes fixas creadas sobre
pantalla de alfinetes por Alexeieff para ilustrar

o texto Diante da lei  quedarfan
inmorredoiramente gravadas na mina
memoria”.

Mais foron moitas as ocasiéns nas que aludin a
Kafka nos meus escritos, 4s veces en relacidn
co seu admirador Jorge Luis Borges, como no
artigo “Kafka, Borges e o laberinto” (1983) ou
no capitulo “Kafka dicta un suefio a Borges”
do xa citado libro Borges y todo (ampliado en
2023). Por suposto, tampouco faltou o seu
nome tutelar e totémico no “Limiar
retrospectivo” que escribin para a edicién da
mifia narrativa completa reunida en Contos ¢
descontos  (2011). E, na mifia poesia,
mencioneino no poema “Praga” de Lugo blues
(1987) e nas composiciéns “Eu tefio un
cancifio” e “Grazas 4 vida” de A muller
sinfonia (2018), libros de moi diferentes
épocas que demostran que a presenza de Kafka
foi constante na mifia vida.



Lugo blues, con fotografias
de Eduardo Ochoa

Claudio Rodriguez Fer

I LUGO BLUES

llustracions de Sara Lamas
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Cinepoema “O proceso” de
Claudio Rodriguez Fer
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Mais non sé Kafka e o seu mundo veu a min,
senén que tamén eu mesmo tratei de
aproximarme ao seu mundo e a Kafka, como
proban o meu temperin poema “Praga”,
escrito nos anos oitenta, € a mifa viaxe a dita
cidade en 1990, cando procurei ver ali o que
vira o propio Kafka. Mais, quizais
afortunadamente,  pouco  quedou da
labirintica, inquietante e ata sinistra engrela de
rdas e edificios, mdis ben psicoléxica, que
describiu o escritor praguense nas stias obras.
Permanecen, en cambio, inalterables o rio
Moldava e¢ a ponte de pedra tantas veces
transitada por Kafka que conecta a Staré
Mésto (Cidade Vella) coa Mald Strana (Cidade
Pequena) e o Castelo de Praga.

A sta casa natal da rta Radnice, situada no
antigo, populoso e finalmente musealizado
barrio xudeu de Josefov, no que se conservan
seis sinagogas e os vellos cemiterio e concello
hebreos, xa fora demolida en vida de Kafka.
Non obstante, reconstrufuse conservando o
seu vello portal barroco de pedra e no novo
edificio neobarroco instalouse unha placa
conmemorativa cunha cabeza de bronce do
persoeiro, desefiada polo escultor Karel Hladik
e polo arquitecto Jan Kaplicky, que se colocou
en 1966, asi como se mostra unha exposicion
permanente sobre o escritor nesta casa natal
situada na dende o ano 2000 chamada Praza
Franz Kafka (en checo Sacha Franze Katky).

Dende 2003 estd instalada na sda memoria
neste barrio xudeu no que pasou a maior parte

da sta vida, preto da sinagoga espafiola (de
estilo mourisco e fundada por sefardis
expulsados de Espana polos Reis Catdlicos no
século XV), unha escultura en bronce negro
dabondo kafkiana, do artista tamén checo e
xudeu Jaroslav Rona, obra que mide case catro
metros. Tal estatua representa a cabalgata
nocturna do seu inicial conto “Descricidén
dunha loita” (1912), no que o narrador monta
sobre os ombros dun cofiecido como se fose
un cabalo, aqui representado como un traxe
baleiro, obrigindoo a trotar salvaxe e
fantasticamente.

Claro que esta non ¢ a Unica estatua que
homenaxea a Kafka en Praga, pois dende 2014
exhibese fronte 4 estacién de metro Ndrodni
ttida unha enorme e polémica escultura
dindmica, rotatoria e metamdrfica de aceiro
inoxidable especular, debida ao artista
praguense David Cern}'/, representando  a
cabeza do escritor, mole que mide case once
metros de altura e pesa trinta e nove toneladas.

O encantador e barroco centro histérico de
Praga, cofiecido como Mald Strana (en checo
Beira Pequena, referida 4 do rio Moldava),
cheo de pazos e igrexas, alberga dende 2005 o
Museo Franz Kafka. Este extravagante museo,
dabondo turistico e estridentemente kafkiano,
exhibe copias de manuscritos, de debuxos, de
fotograffas e de documentos diversos
centrados na relacién do escritor con Praga,
pero non poste ningdn orixinal.
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Portal da casa natal de Katka Cabeza dindmica de Kafka en Praga,
por David Cerny
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Escultura de Kafka na sta casa natal en

Praga, por Karel Hladik

Escultura sobre Kafka
na praza do seu nome
en Praga, por Karel

Hladik

Museo Franz Kafka en Praga
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O célebre novelista decimondnico checo Jan
Neruda naceu e morou neste céntrico barrio,
ao que dedicou, entre outras obras, os seus
famosos Contos de Mald Strana. Por el leva o
seu nome a rda Nerudova de Praga e o seu
pseuddénimo o poeta chileno Pablo Neruda, en
cuxa casa-museo de La Chascona, en Santiago
de Chile, vimos Adina Ioana Vladu e mais eu a
placa conmemorativa de irmandamento destes
dous escritores patrocinada no ano 2000 polo
Circulo Chileno Checo e polo Parlamento da

Republica Checa.

Moitas foron as vivendas de Kafka en Praga.
Sendo ainda moi neno e como se recorda en
placa, a sda familia trasladouse 4 chamada Casa
do Minuto da Praza da Cidade Vella, belisimo
edificio renacentista con murais esgrafiados
biblicos e mitoldxicos do século XVII na stia
fachada. Estd situada preto do fascinante
Reloxo Astronémico medieval da Casa do
Concello que Kafka viu tan a miado ao longo
da sta vida e cuxa estética e cuxo mecanismo
eu mesmo non me cansei de mirar, pois foi sen
dabida a atraccién que mdis me gustou e
interesou de Praga.

A historia de tan belo e impresionante reloxo ¢é
a da propia Praga, pois soportou as mesmas
catdstrofes e reconstruciéns ao longo do
tempo, mais mantén o encanto a través do seu
colorido cuadrante astronémico en forma de
astrolabio, dotado de anel zodiacal, anel de
rotacion, fondo terrdqueo, icona solar e icona
lunar, ¢ do non menos colorido calendario
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circular, decorado con medalléns que
representan os meses do ano e franqueado
polas esculturas dun filésofo, dun arcanxo,
dun astrénomo e dun cronista. As stas
articuladas figuras animadas inclden 4 Morte,
representada por un esqueleto que porta un
reloxo de area, e desfilan cada hora cun
automatismo macabro non distante do
expresionismo e do surrealismo kafkianos. As
catro alegorfas de relixiosa intencién moral
que franquean o reloxo son a Vaidade, a
Avaricia, a Morte e a Luxuria e por ddas
fiestras asoman os doce apdstolos cristidns.
Non ¢ de estranar que se conte a lenda sobre o
mestre reloxeiro Hanu$, quen o ideou no
século XV, segundo a cal foi cegado polas
autoridades para que nunca puidese construir
unha copia.

Abandonadas as primeiras casas, a familia
instalouse na céntrica rda Celetnd, onde tivo
negocios o seu pai, primeiro na Casa de Sixto e
despois na Casa dos Tres Reis, onde Katka
pasou a adolescencia e a primeira mocidade e
onde xa desfrutou de cuarto propio. Daquela
estudou nun préximo liceo alemdn instalado
no Pazo Kinsky, nun de cuxos baixos tivo unha
tenda o seu pai. A progresiva prosperidade
econémica da familia permitiu que se
instalaran despois na gran casa burguesa
Oppelt, edificio-barco situado na actual rta
Patfzskd, ocupando dous andares, no mdis alto
dos cales morou Katka, quen escribiu ali 4
metamorfose. Nel puido gozar de amplas
vistas, por exemplo ao rio Moldava, ao Castelo



Esgrafiados da
Casa do minuto

Claudio Rodriguez Fer ante a
Casa do Minuto de Praga onde

morou Kafka de neno Casa Opfielt de Praga,
onde Kafka escribiu
A metamorfose

Placa sobre Jan Neruda na
Casa-Museo de Pablo Neruda
en Santiago de Chile
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e 4 igrexa ortodoxa rusa de San Nicolds,
despois destinada ao culto husita checoslovaco
(o propio Jan Hus foi o principal reformador
relixioso da cidade na Idade Media) e a

concertos de musica cldsica.

Menos, parcialmente, as vivendas da casa natal
e da casa-barco, cuxo cuarto andar, o que
habitara Kafka, foi destruido na Segunda
Guerra Mundial, consérvanse todos estes
edificios e outros nos que morou sé menos
tempo, pois adoitaba non soportar os ruidos
da vecifianza e cambiaba a middo de casa.
Tamén se conserva, na citada rda Celetnd, o
edificio da histérica Universidade Carolina
onde estudou e se doutorou. Moi preto estd asi
mesmo o Tribunal Territorial Civil onde
realizou as stas pricticas de Dereito. Na
central gran Praza de Wenceslao permanecen o
edificio da companfa de seguros italiana na
que comezou a traballar e o hoxe chamado
Gran Hotel Europa no que en 1912 realizou a
sua primeira lectura publica, dando a cofiecer
“A condena”, xunto aos seus colegas tamén
xudeus de expresién alemd Max Brod e Franz
Werfel. Asi mesmo perduraron cafés que
frecuentou, como os elegantes Louvre e
Lucerna ou o mdis bohemio Arco.

Agora ben, o mdis fermoso e fascinante lugar
de Kafka en Praga ¢é para min o nimero 22 da
Ruela do Ouro ou dos Alquimistas, pequeno
e vello edificio situado no recinto do histérico
Castelo praguense, que alugou e rehabilitou a
sua irmd Ottla para que o seu querido irmdn o
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utilizase como taller literario entre 1916 e
1917. En tal local pintado de azul escribiu
Kafka contos que conformaron o libro Ur
médico rural e instalouse moito despois unha
libreria honrando a stia memoria, en cuxa
fachada figura unha alusiva inscricién
informativa. Nesta ruela hai once preciosos
edificios baixos, pintados con variadas cores,
que foron construidos no século XVI para
albergar inicialmente 4 garda real e a outros
traballadores do Castelo, pero que debe os seus
nomes posteriores de Ruela do Ouro ou dos
Alquimistas aos ourives que os ocuparon
despois e aos seus vecifios alquimistas.

Nunha destas casiias morou tamén
brevemente o poeta praguense Jaroslav Seifert,
de quen precisamente tomei o verso “Toda a
vida amei a Praga” como lema do meu poema
“Praga”. Lembro que ante unha casa de
entrepanos de madeira da que gustei moito
fun retratado fotograficamente, sen advertilo,
por unha xove mestra andaluza afiliada ao
sindicato anarquista CNT coa que coincidin
ali en 1990. A pintoresca ruela consagrouse ao
turismo nas ultimas décadas do século XX e na
tenda instalada na antiga morada do escritor
adquirin  varias  colecciéns de  postais
despregables para regalar 4s mifias amizades
kafkéfilas e para conservar como recordo de
tan inesquecible viaxe iniciitica 4 Praga de

Kafka.

Procurando soidade e tranquilidade para
escribir afastado da familia, pois non adoitaba



soportar o menor ruido, Kafka morou un
tempo na casa da rda Bilkov4 da sa irm4 Valli
no barrio xudeu de Josefov, temporalmente
deshabitada debido ao estalido da Primeira
Guerra Mundial en 1914, onde comezou a
escribir O proceso, pero tamén viviu e escribiu
na casa da sda irm4 Elli na ra Polsk4. En 1915
alugou un apartamento na rda Dlouhd, na
Cidade Vella, que lle resultou ruidoso, e, en
1917, alugou outro no barroco Pazo
Schonborn, na rda Trzi$té da Mald Strana (este
adquirido logo polo goberno estadounidense,
que o destinou a embaixada), edificios todos
que se conservan coas correspondentes placas
conmemorativas.

Placa sobre a estancia de Kafka no
Pazo Schénborn de Praga
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En primeiro plano, casa habitada
por Kafka na Ruela do Ouro

PRAZSKY HRAD e Zlati ulitka

Postais da Ruela do Ouro
en Praga

- '(

Claudio Rodriguez Fer ante arplaca de Kafka na Ruela do Ouro de Praga
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Claudio Rodriguez Fer
dentro da casa que habitou
Kafka na Ruela do Ouro

Claudio Rodriguez Fer na
Ruela do Ouro
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P a3

Claudio Rodriguez Fer ante o reloxo astronémico de Praga
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Astrénomo e cronista
do calendario circular

de Praga

Reloxo astronémico e calendario

zodiacal da Casa do Concello de Praga £
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KAFKOGRAFIA EXTRAPRAGUENSE




Féra de Praga, Kafka residiu en sanatorios e
lugares de descanso, por exemplo, sendo
estudante e ata pouco despois, entre 1900 e
1907, frecuentou con moito gusto ao seu tfo, 0
doutor Siegfried Lowy, na pequena localidade
morava de T¥e$t (en alemdn, Triesch), e neste
acolledor parente se inspirou para escribir o
conto “Un médico rural”. Na antiga casa do
tio instalouse en 2001 unha cabeza metdlica de
Kafka, debida a FrantiSek Hickel, cunha
inscricién explicativa.

Posteriormente, foi asi mesmo moi feliz na
granxa rural da sta irmd Ottla na pequena
localidade bohemia de Sifem (en alemdn,
Zirau), onde entre 1917 e 1918 escribiu
aforismos e onde un gran celeiro puido
inspirar o edificio da sta novela O castelo,
ainda que se ten afirmado que tal inspiracién
puido provir dos castelos checos de Praga,
Frydlant, Osek ou Stfela que tamén cofieceu.
Mdis tarde, veraneou na residencia de descanso
que Ottla alugou no complexo turistico
bohemio de Pland nad LuZnici en 1922, onde
intentou traballar en O castelo sen lograr
concentrarse.

Entre 1918 e 1923, Kafka pasou tres estancias
na tamén pequena localidade bohemia de
Zelizy (en alemdn, Schroeder), famosa polas
xigantescas diias Cabezas do Diafo esculpidas
na roca polo decimonénico artista romdntico
Viclav Levy. Alf cofieceu a sia prometida Julie
Wohryzek. Na Pousada Stiidl na que se aloxou
foi instalada en 1999 unha placa

conmemorativa de mdrmore no que figura o
rostro de Kafka xeometricamente identificado
coa estrela de David.

En 1922 hospedouse en Spindlertiv Mlyn (en
alemdn, Spindlermiihle), localidade das
mesmas caracteristicas que a anterior, onde
comezou a escribir O castelo e onde se aloxou
na Pousada Krone, logo convertida en Hotel
Savoy. No vestibulo deste hotel instalouse en
2022 unha cabeza metdlica de Kafka feita polo
escultor checo Stefan Milkov.

E asi mesmo nas aforas de Praga se conserva a
tumba familiar na que foi enterrado no
daquela novo cemiterio xudeu de Nad
Vodovodem en 1924, baixo un mondlito de
pedra cun remate hexagonal mdis ben cubista e
sobre un chan repleto de pedras e obxectos
depositados alf na sia memoria. No mondlito
figuran inscritos o seu nome e os nomes dos
seus pais, mortos e enterrados ali nos anos
trinta, pois Katka non se emancipou deles nin
despois de morto. Posteriormente, instalouse
outra placa en lembranza das stas tres irmds
asasinadas polos nazis.

Procurei tamén seguir a pista de Kafka, xunto
a Maria Lopo, nalgunhas cidades que visitou
en Italia e en Francia. En Venecia hai unha
placa conmemorativa da sta estancia no hotel
do Pazo Gabrielli situado na Riva Degli
Schiavoni, e en Merano hai outra placa
conmemorativa da sta estadia na pension
onde se aloxou e unha escultura en homenaxe
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Doutor Siegfried Lowy, tio de Kafka

Ottla, irm4 menor de Kafka
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Claudio Rodriguez Fer ante o Castelo
de Praga dende a ponte de ferro

Castelo de Frydlant

en Bohemia

Celeiro de Sitem
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Rostro de Katka na pousada
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Claudio Rodriguez Fer na Riva Degli Schiavoni de Venecia,
onde morou Kafka
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feita polo artista transformista sufzo Urs
Lithi. E na propia Suiza existe outra placa en
Lugano co perfil do rostro de Kafka.

En Paris, Kafka visitou o Museo de Louvre e o
Pazo de Versalles, pero o edificio do seu hotel,
situado na interseccién das rtas Rivoli e de
I'Arbre-Sec xa desaparecera cando o busquei.
Puiden ver en cambio na capital francesa, con
Carmen Blanco, a grande exposicién que lle
dedicou o Centro Pompidou en 1984, como
xa se dixo. Xa no século XXI e por mediacién
da hispanista Claudie Terrasson, vin a
recreacién pictérica do pdstumo relato “A
ponte” -no que o propio narrador se describe
como ponte- e outras obras da serie que lle
consagrou a Kafka o artista francés Gérard
Garouste, por certo fillo de colaboracionista
antisemita convicto que como reacciéon ante o
seu racista pai acabou por converterse ao
xudaismo. Polo demais, Orson Welles rodou
parte de O proceso na antiga estacién ferroviaria
de Orsay antes de ser convertida en museo, do
que sempre me lembro cando o visito.

En Berlin, durante a Segunda Guerra
Mundial, foi destruido o edificio do hotel,
daquela xa clausurado, onde adoitaba aloxarse
Kafka nos anos dez e onde rompeu con Felice
Bauer. Situado nas proximidades da comercial
e cultural Praza Postdamer, pasei polo seu
antigo lugar de asentamento con Carmen
Blanco e coa nosa filla Marifia, pero cando xa
se edificara de novo sobre o seu antigo terreo.
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Mais, establecido na capital alemd entre 1923 ¢
1924, Katka morou con Dora Diamant no
tranquilo barrio de Steglitz, sucesivamente,
por imperativos econdmicos, na
Grunewaldstrasse, na Miquelstrasse e na
Heidestrasse, en edificios que se conservan e
nos que hai respectivas placas
conmemorativas, Tamén hai placa na vivenda
de Dora Diamant, na que conviviron
brevemente en 1923, situada en Busseallee,
pertencente ao vecino Zehlendorf. En tal
barrio frecuentou o Parque de Steglitz (onde
improvisou para unha nena a historia da
boneca viaxeira), o invernadoiro tropical do
gran Xardin Botdnico (onde se protexia do
frio) e o Café Josty (onde acudia a faladoiros).
Posteriormente, no Museo Xudeu de Berlin
exhibirfanse diversas exposiciéns sobre a sta
vida e obra.

Kafka frecuentou Austria e especialmente
Viena por razéns laborais e amorosas. En
Viena, no antigo Hotel Matschakerhof, logo
Graben, hai unha placa conmemorativa do
aloxamento alf del e de Max Brod, pero tamén
se sabe do seu paso polo restaurante
vexetariano Thalysia en Oppolzergasse e polo
Café Central en Herrengasse. Igualmente se
conserva o prestixioso complexo musical
decimondnico da Musikverein, onde Kafka
participou no Congreso Sionista de 1913, que
me impresionou na mifia visita a Viena de
1990. Na mesma cidade abrironse o Museo da
Literatura da Biblioteca Nacional Austriaca,
que exhibe o manuscrito dun fragmento da
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novela de O desaparecido, e o Café Katka en
memoria do escritor.

Finalmente, Kafka agonizou e morreu nun
sanatorio, xa clausurado, en Kierling, preto de
Viena, en cuxo edificio se instalou unha placa
conmemorativa. Ademais, no centro da
mesma localidade, integrada no municipio de
Klosterneuburg, ergueuse un monumento de
pedra cun busto do escritor.

Fotograma de O proceso filmado (for Orson
Welles na Estacién de Orsay de Paris

Claudio Rodriguez Fer entre as
ridas Rivoli e de I'Arbre-Sec de
Paris, onde morou Kafka
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KAFKOLOXIA EXTENSIVA




Claro que cando poeticei Praga na mifa
xuventude esta cidade non sé me interesaba
literariamente por Kafka, senén tamén por ter
nacido e vivido nela o narrador en checo Jan
Neruda e o poeta en alemin Rainer Maria
Rilke, un dos que aparece mencionado no
meu poema “Praga” xunto aos tamén poetas
Nezval, Halas, Holan, Biebl e Seifert, todos
estes cantores de Praga de expresién checa. E
tamén souben axifia das exitosas novelas de
Franz Werfel, nacido en Praga, e da humanista
ciencia ficcién de Karel Capek, que morou e
morreu na mesma cidade. Mdis tarde
comprendin a Praga da invasién soviética de
1967 coa novela A insoportable levidade do ser
do escritor checo Milan Kundera, axifia levada
ao cine, e coa pelicula Kolya, interpretada e
guionizada por Zden¢k Svérdk, asi como
dirixida polo seu fillo Jan Svérdk, ambos da
mesma nacionalidade.

O prestixioso cine checo, no que tanto
escandalizara a actriz Hedy Kiesler (nomeada
Hedy Lamarr en Hollywood, logo da sta
fuxida do nazismo) correndo completamente
nta na pelicula Extase (1933), pioneira do
erotismo cinematogrifico, interesirame dende
que descubrin o tan dramitico filme Romeo,
Xulieta ¢ as tebras (1960), sobre a ocupacion
nazi de Praga. Mais axifia me afeccionei s
corrosivas comedias checas de cineastas con
tanto sentido do humor como Vera Chytilov4,
Milo§ Forman ou Jiti Menzel, varios de cuxos
filmes puiden visionar na mocidade no cine-

club do Club Cultural Valle-Incldn de Lugo.
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Dada a mifa cinefilia, tiven curiosidade pola
cofiecida e grande afeccién 4 sétima arte de
Kafka, pensando que quizais poderia iluminar
a siia obra. Pero pouco se sabe a maiores do seu
gusto polas peliculas estadounidenses de
humor e de indios do autor do microrrelato
significativamente  titulado  “Desexo  de
converterse en indio”, incluido no seu
primeiro libro, Contemplacion. Tamén se sabe
que un dos filmes que viu mdis veces,
igualmente estadounidense, foi Papd Pernas
Longas (1919), denuncia da pobreza infantil
con final idilico baseado na novela homdénima
de Jean Webster e protagonizado pola famosa
actriz Mary Pickford. E tamén transcendeu
que o ultimo filme que quixo ver foi O neno
(1921), do xa entén famoso Charles Chaplin e
da mesma nacionalidade que a pelicula
anterior, desexo que lamentablemente lle
impediron cumprir a enfermidade e a morte.
Dende que o souben, penso nel cada vez que
vexo ou leo o cinepoema que me inspirou na
mocidade tal mediametraxe.

Musicalmente, eu gustara moito dos
compositores decimondnicos Smetana,
iniciador do nacionalismo musical checo que
pode apreciarse en 4 miria patria, ciclo ao que
pertence o seu poema sinfénico sobre o rio
Moldava, e o mdis internacionalista Dvorik,
cuxa Sinfonia do Novo Mundo e cuxa Rusalka
escoitara con tanto entusiasmo dende a
adolescencia, mais Kafka parece que foi madis
afeccionado 4 musica frivola dos cabarés e 4
cancién popular xudfa. E, entre os artistas



O NENO

Ninguén comprenderia o que viamos
nin por qué medraba o vniforme ante as olladas.

Pero nés sabiames ben o que senfiamos
sabiamos que non fifian corazdn como as persoas
que tifian unha ploca refulkente de poder

e unha xunca de ferre baixo do pucha de prato.

Sabiamos que o farol abotoado
escurece cos bigotes as almas de cubil.

Sabiomos que cos autdmatas non gustan
nenos esfarrapados e famentos

nin vagabundos ceibes que non saben

as normas inhumanas da selva de aslalto.

Sabiameos que ser era un delite

que quererse non abonda para ser xuntos ceibes
e que hai rias couvtadas por mocas

con homes de granito.

Cinepoema “O neno” de Claudio Rodriguez Fer
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checos, cofiecin axifia a0 modernista Mucha,
con obra e museo en Praga, capital por certo
moi rica en museos, mais Kafka foi autor dos
seus propios debuxos dabondo expresionistas,
minimalistas e ladicos, algins dos cales me
fascinaron, polo que os tefio utilizado en
instalacidns e cartaces.

Agora ben, Praga atraeu tamén a grandes
personalidades artisticas doutras procedencias,
dende o mdsico Mozart que morou e
compuxo nela, ademais de dedicarlle unha
sinfonfa en 1786, ao arquitecto Gehry, que
construfu en dita cidade a stia fabulosa Casa
Danzante no ano 1994, pasando polos
escritores Gustav Meyrink, autor da novela O
Golem (1915), e Jorge Luis Borges, autor do
poema homénimo de 1958 sobre o estrafio ser
creado por un rabino cabalista en Praga, que
tanto me entusiasmou polo seu nominalismo e
polo seu humorismo dende a adolescencia.

Ademais, na mocidade universitaria descubrin
con grande interese o Circulo Lingtistico de
Praga, fundado en 1926 por iniciativa de
Vilém Mathesius e integrado por Nikolai
Trubetzkoy, Bohuslav Havrdnek, Bohumil
Trnka e Jan Mukarovsky en colaboracién co
exiliado ruso Roman Jakobson, quen, por
certo, contou que, malia ser ruso e poliglota,
soflaba en checo. O estruturalismo deste
Circulo Lingiistico e o estudo da autonomia
poética da sta escola foron dende logo moi
importantes na mifia formacién filoldxica e
intelectual en xeral.
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Miis tarde, descubrin a excelente e vangardista
fotograffa checa en Praga, de onde trouxen
libros para agasallar e para min. Gustei
especialmente da fotograffa experimental de
Franti$ek Drtikol, sobre cuxo famoso espido
“A onda” (1925) tefio escrito, a peticién do
meu amigo e colaborador fotogrifico habitual
Eduardo Ochoa, para o catdlogo da excelente
exposicién “Nu” organizada en 1993 polo
Grupo Fotocinematogrifico Fonmifid de
Lugo, na que ademais se expuxo obra erdtica
do tamén checo Michal Novotny.

O legado fotogrifico de Drtikol consérvase no
Museo de Artes Decorativas de Praga, que
tamén administra a Galeria Josef Sudek,
instalada na casa museo deste fotdgrafo
poético que tanto retratou a capital checa.
I?ela trouxen dlbums fotogrificos de Andrej
Stastny e Tamas Pebec, que durante décadas
me transportaron 4 barroca e mdxica Praga
kafkiana cando me sentfa “un poeta errante /
enterrado en Lugo por amor a Praga”, como
escribin no devandito poemario Lugo blues.

Kafka, dabondo escéptico e despectivo ante as
daquela novas tecnoloxfas, incluida a
fotogrifica, analizou moi criticamente
fotogramas cinematogrificos da pelicula “O
outro” (1913), pero en cambio se interesou
dabondo polas fotograffas das stias amadas.
Polo demais, a exposicién e o catdlogo de “Un
século de Kafka” mostraron visidns
fotogrificas pretendidamente kafkianas de
Praga debidas ao polifacético creador Jit{ Koldt



e a outros fotégrafos checos.

Galerfa Josef

Sudek en Praga
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Fotomontaxe de
Praga, por Jiri Koldr
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Kafka describiu a sta situacién lingiiistica e
cultural como un "triplo gueto": era xudeu
nunha comunidade aria e cristid; falaba na
intimidade, escribfa e publicaba en alemdn
nunha sociedade checa; usaba laboral e
socialmente o checo sen ser a sta lingua de
familia e, dalgun xeito, sentfase desarraigado e
alleo aos tres contextos. Ademais, a
disgregacion do Imperio Austrohdngaro ao ser
derrotado na Primeira Guerra Mundial e a
conseguinte fundacién de Checoslovaquia en
1918 provocdronlle unha maior sensacién de
desarraigo  cultural, ao non  sentirse
plenamente identificado nin coa cultura alemd
nin coa checa.

Por outra parte, o seu alemdn non era o propio
de Alemaria, senén o particular dialecto do
alemdn de Praga, dabondo mesturado con
influencias do yiddish dos xudeus ali
residentes e do checo absolutamente
maioritario en toda Bohemia. O seu amor pola
lingua e pola literatura alemds impeleuno
tamén a querer vivir en Berlin e a amar a
Alemana e 4 sia xente, como lle escribiu 4 mdis
reticente a este respecto Milena Jesenskd: “os
alemdns son marabillosos e seguirdn séndoo”.
Migoa que, contra tan boa impresidn, os nazis
alemdns acabaran por torturar e asasinar a case
todos os seus seres queridos e a seis milléns de
xudeus mdis un par de décadas despois.

Deleuze e Guattari describiron a escritura en
alemdn de Kafka como un exemplo do que eles
mesmos definiron como "lingua menor”, xa
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que aquel facia uso deste idioma sen pertencer
completamente ao seu dmbito lingiifstico por
tratarse dun xudeu checo, desestabilizindoo
asi como lingua dominante e por tanto
manexindoo como unha ferramenta de
resistencia 4 estandarizacién lingiifstica. E,
ademais, Kafka tampouco se conformou con
ninguin monolingi‘u’smo, xa que non sé nunca
renunciou a falar nas sdas ddas linguas
habituais, alemdn e checo, senén que tamén
estudou hebreo e yiddish para conectarse coa
cultura xudfa tradicional que sentfa
lamentablemente perdida pola sta educacién
aculturizadora.

Particularmente, eu desfrutei moito da
irmandade  destas  catro linguas  nas
publicaciéns e nos recitais multilinglies que
ofrecin do meu poema “A cabeleira
(Fragmentos)”, traducido xa a mdis de oitenta
idiomas, en Galicia e noutros lugares do
mundo nos que traballei e morei, como Nova
York, Bretafia ou Paris. En realidade, estes
magnificos encontros abertos, solidarios e
colaborativos de poesia poliglota foron e son o
meu particular Gran Teatro Integral de
Oklahoma, unha escenificacién da utopia
katkiana que me fascinou de adolescente
cando a descubrin devorando América na
pequena escola da mina nai, onde me illaba
para ler e escribir os dias festivos ou
vacacionais, nos que estaba baleira por non
haber colexio.

A traducién ao alemdn, “Die Haarpracht



(Fragmente)”, correu a cargo da artista e
bailarina alemd da danza pacifista butoh
Regina Goerger. Ao longo de varios lustros foi
lida en Galicia polos xermanistas galegos
Manuel Fernindez Méndez, Rosa Marta
Gémez Pato, Tania Vila e Nicolds Chantada,
pero tamén polas alemds Isabell Seidel e
Katharina Heiber. En Madrid foi lida polo
xermanista valenciano Adridn Valenciano
Cerezo e tres estudantes de orixe alemd lérona,
respectivamente, en Nova York, Paris e Brest:
Leila Doerfler, Lena Chatchaurian e Simon
Bockle. A todas estas persoas e 4 tradutora
alemd Anne Kollien, quen acometeu a
traducién xermana dos meus poemas
libertarios, agradezo poder lerme e escoitarme
e poder ser lido e escoitado na lingua literaria

de Kafka.

A traducién ao checo, “Hfiva (Fragmenty)”,
correu a cargo da profesora checa Katerina
Vlasikovd, directora do Centro de Linguas
Modernas da Universidade de Santiago de
Compostela. A ela débese a sta primeira
lectura publica en Galicia e a discipulas stas
tamén checas as restantes: Lenka Mikuli¢kovd,
Anna Hozmanovéd e Barbora Valentovd (esta
tultima e Karolina Nohynkov4 lérono tamén en
eslovaco, en traducién da eslovaca Lucia
Bizndrovd). En Nova York leuno a estudante
Joanna Mieleszko. Ademais, as citadas Anna
Hozmanovdi e  Karolina =~ Nohynkovi
traduciron o meu poema “Praga” ao checo,
versién que, tras a sia publicacién, foi lida e
gravada en Galicia pola igualmente devandita

Valentovi. Agradezo tamén, pois, a todas estas
persoas poder lerme e escoitarme e poder ser
lido e escoitado na outra lingua de Kafka.

A traducién ao hebreo foime procurada pola
hispanista estadounidense, de orixe xudeu-
rusa, Ellen Engelson Marson, e foi lida en
Nova York pola estudante isracli Ofek
Bercovich, o que por suposto agradecin moito
a ambas. Kafka, que se consideraba un
asimilado “xudeu occidental”, procurou unha
“identidade xudfa auténtica” aprendendo
hebreo co mistico xasidico xudeu Jiri Langer,
estudoso da erdtica da cdbala, e coa estudante
de Xerusalén en Praga Puah Ben-Tovim, cuxos
exercicios de clase con tan relevante alumno se
conservan na Biblioteca Nacional de Israel.
Compréndese que Kafka concibira este estudo
do idioma orixinario como posible cura
milagrosa e a0 mesmo tempo como consolo
sombrio, pero ¢ significativo que o seu
discipulo Borges elixira tamén o hebreo como
idioma, no seu caso culturalmente electivo,
para estudar nos seus ultimos difas, ainda que,
por falta de profesor en Xenebra, tivera que
substituflo polo seu tamén amado drabe,
segundo me relatou Marfa Kodama, xestora da
operacidn.

A traducién ao yiddish foi feita en Paris pola
cantante xudifa-arxentina Jacinta Szlechtman,
quen ademais a gravou en audio para a web
multilinglie de “A cabeleira”, en colaboracién
cos falantes de dita lingua Julie Frohwirth, Lise
Amiel Gutmann e Erez Lévy. Emocionoume
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no seu dfa que a hispanista estadounidense
Lily Litvak, falante de yiddish por provir
dunha familia xudfa-ucraina asquenaci, me
escribira entusiasmada dende Texas dicindo
que poema e version lle lembraran ao poeta
xudeu-ruso do exilio Jaim Nachman Bidlik,
que ela lfa en yiddish na sta infancia. Cémpre
agradecer, en consecuencia, non sé que se
poida ler e escoitar un poema propio noutro
idioma, senén o efecto de resonancia
alquimica que tal transvase pode producir,
pois non en van, como escribin  no
mencionado poema “Eu tefio un cancifio”, eu
“tifia unha avoa falando galego / coma Kafka”.

Por outra banda, a divisién de Checoslovaquia
en dous estados producida en 1993 fixo mdis
visible ante o mundo as diferenzas entre os
dous idiomas eslavos, mutuamente intelixibles,
que nela se falaban: o mdis ritmico e agudo
checo, influenciado polo alemin, e o mdis
melddico e suave eslovaco, influenciado polo
huangaro.

O ultimo presidente de Checoslovaquia foi 4
sia vez o primeiro presidente da Republica
Checa, o cofiecido escritor e antigo disidente
Viclav Havel, activo europeista que como tal
serfa elixido membro honorario da Academia
Europea de Ciencias e Artes na que tiven a
honra de ser integrado en 2025 (e 4 que por
certo pertenceu asi mesmo o citado arquitecto
Frank Gehry). José Angel Valente foi un dos
primeiros escritores en casteldn que se
interesou pola obra de Havel, pois xa no seu

ensaio  “Ideologia y lenguaje” (1968),
publicado tras a frustrada Primavera de Praga
de 1967, puxo o drama en checo de aquel
titulado Unba festa no xardin (1963) como
exemplo da reducién da linguaxe a signos
baleiros para consolidar o poder totalitario,
unha operacién deconstrutiva que
precisamente a mitdo realizou Kafka en
alemdn. Porque, en efecto, calquera lingua
pode servir para a liberacién, como
demostraron Kafka e despois Hdvel, pero
tamén para a opresidén, como asi mesmo
demostraron Hével e antes Kafka.
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ENTREGA DO PREMIO BABEL
A CLAUDIO RODRIGUEZ FER _
E RECITAL POETICO MULTILINGUE

Martes 3 de fetrewo de 2006, 45 1030 h
Saldn de Actos da Facultade de Filoloxia
da Universidade de Santiago de Compostela

Acto de entrada libre presidido pole decano da Facultade de Filoloxia Elias J.
Feljo Torres, no que o poeta e profesor GlekE Marinaj, da Universidade de
Texas, entregard o Premio Babel ao poeta e diector da Catedra Valente
Claudio Redriguez Fer, coa colaboracion de Claudia Seivane e Fernando
Apolinar, ras o que recitardn o poema galego maes traduckdo, “A cabeleira®, do
aulor galardonado, en galego, Marifia Redriguez Blancoe, portugués, [sabel
Moran Cabanas, asturiano, Nieves Herrero, éuscare, Larraitz Urruzola
castelan, Olga Movo, xudeu-espaficl, Manuela Aira; catalan, Dolors
Perarnau; valenciane, Mar Sasha Kultenbrouwer, occitane, Francisco
José Fernandez Campo, francés, Maria Lopo, italiano, Claudia Seivane;
remaniés & interlingua, Adina loana Viadu, latin, José Carracedo; inglés,
Laura Lojo; alemin, Katharina Heiber, neerlandés, Gideon Huitenbrouwer,
bretén, lsabelle Kerdude, grego clisico, Amella Perelre; grege modeme,
Irene Doval Reixa; hingaro, Veronika Gergely, ruso, ERaterina Yakovieva,
checo e eslovace, Barbora Valentovd, albanés, Gjeké Marinaj; turce, Pepa
Baamonde; curdo, armenio, sinserite, persa, urdu e drabe, Vingillo Garela
Trabazo, xaponés, Noriko Fukushima, tagalo e ilocanc, Marilette Eusebio;
barallete, Laura Paz Fentanes, esperanto, Cristina Fiano, ¢ fakra da
ilustracion Carmen Blance, aulora do debuxo e do caligrama de A cabelaira®

Cartel do recital multilingtie de

A cabeleira, con motivo da entrega ao

autor do Premio Babel, en 2026



KAFKOLOXIA NATURISTA




Como Tolstéi pola mesma época, Kafka foi un
avanzado do naturismo, do vexetarianismo e
do animalismo. En efecto, buscou o contacto
purificador coa natureza, practicando o
hixienismo, 0 nu e a ximnasia ao aire libre e as
terapias naturais. Estaba en sintonia, pois, co
movemento Lebensreform (en  alemdn,
reforma da vida) nacido en Alemana e Suiza,
que propuiia un novo estilo de vida orientado
cara ao retorno 4 natureza. En consecuencia,
Kafka procuraba alimentos saudables, crus e
orgdnicos, e abstifiase de alcol, tabaco e drogas
en xeral. E, dende logo, neste movemento foi
frecuente a prictica nudista, a medicina
alternativa e o rexeitamento das vacinas, asi
como a liberacién sexual.

Probablemente por influencia do seu tio
médico Siegfried Lowy, Kafka comezou a
practicar o vexetarianismo na sta xuventude,
sobre 1909, o que segundo el lle curou
molestos problemas estomacais. Polo demais,
axifa realizou exercicios ximndsticos propostos
polo atleta vexetariano danés Jergen Peter
Muiiller, quen deu conferencias no restaurante
vexetariano de Praga en 1906, e cultivou o
hibito de mastigar a comida ata licuala
aconsellado polo autodidacta nutricionista
estadounidense Horace Fletcher, costume que
por certo desesperaba ao pai do escritor. Asi
mesmo, Kafka decidiu non inxerir drogas nin
excitantes como o café, o té ou o chocolate,
valorando en cambio os beneficios da froita e
particularmente do limén, ademais de manter
unha moi estrita hixiene que o levaba a lavarse
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minuciosamente, polo que os seus cuartos de
casa ou de sanatorio recendian sempre ben.

En 1911, Kafka cofieceu a Moritz Schnitzer,
filintropo vexetariano xudeu do Norte de
Bohemia e lider da  organizacién
Naturheilverein (Unién para a Curacién
Natural), adscrita 4 Unidén Vexetariana
Internacional, de cuxos congresos serfa
promotor. Dende que o tratou, Kafka seguiu
os seus consellos en materia de satide, como ser
vexetariano, respirar aire fresco, durmir coa
fiestra aberta e cultivar a xardinerfa. Ademais,
durante os tres lustros que lle restaron de vida,
estivo subscrito 4 revista Reformblatt fiir
Gesundbeitspflege (Revista de Reforma da
Atencidn Sanitaria), dirixida por aquel.

Este reformismo vital ao que se adscribiu
Kafka era moi critico cos excesos do
materialismo imperante, da industrializacién
desbocada, da contaminacién ambiental e da
urbanizacién progresiva, pois arelaba un
mundo mdis natural, humano, puro e rural.
Por isto, Kafka formouse en xardinerfa,
afeccién que practicou en diversas ocasidns e
en distintos medios. E sofiaba con unirse ao
pobo xudeu que retornaba a Palestina como
agricultor ou artesin, co fin de cultivar o
campo, facer o seu pan e confeccionar a sta
roupa coas propias mans. De feito, coa sta
tltima amada, Dora Diamant, proxectaba
abrir en Palestina un restaurante vexetariano.

Miis ala do seu hixienismo, foi a ética quen o



Horace Fletcher establecendo
o record mundial de resistencia
en 1906 coa mdquina ideada
polo tamén vexetariano Irving
Fisher en Yale

.

Kafka na praia danesa
de Marielist
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Moritz Schnitzer falando no Congreso Vexetariano Mundial de 1932 en Berlin
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levou ao para el tan san vexetarianismo como
solidario animalismo, asf como a manifestarse
contra a viviseccion. Desoindo os “consellos
dos comedores de carne e bebedores de
cervexa”’, coma el mesmo lles chamaba, e
despreocupdndose da incomprensién e da
ridiculizacién ds que eran sometidas as persoas
vexetarianas, adoptou un activismo militante
en defensa dos seus ideais naturistas. Deles
convenceu 4 sta irmd Ottla, quen se mantivo
vexetariana ata ser detida e deportada polos
nazis, pero ademais propuxolle a Felice Bauer
formar un fogar vexetariano e aconselloulle a
Grete Bloch practicar a curacién natural para
superar as dores que esta padecia e para
descansar e  durmir mellor, mesmo
recomenddndolle un restaurante vexetariano
concreto. (El mesmo frecuentou restaurantes
vexetarianos en Praga e outros lugares de
Bohemia, pero tamén en Berlin, Viena e
Suiza).

Ademais, Kafka pensaba que tal purificacién
alimentaria aliviarfa a culpa acumulada pola
humanidade e, no seu caso, pola sta propia
familia, pois o seu avé paterno fora carniceiro
kosher, asi que pretendia a0 menos non comer
tanta carne como aquel sacrificou. Na mesma
lifa, o seu amigo Max Brod contou que unha
vez, no acuario de Berlin, Kafka se dirixiu aos
peixes dicindolles que agora que xa non os
comfa podfa miralos en paz. Por isto, o
escritor, xa moi enfermo, laiouse mdis tarde da
dieta con carne e pescado que tivo que
soportar ao ser ingresado en sanatorios, asi que

lle pediu 4 sta irmd Otta que, para
compensar, practicase o vexetarianismo no seu
lugar.

Non ¢ de estrafar, pois, que Kafka escribise
con frecuencia sobre animais, comezando pola
novela A metamorfose, onde o protagonista ¢
un grande escaravello que antes foi humano.
Tal  “monstruoso insecto” provén da
deshumanizacién  derivada do  traballo
alienante e do illamento parental, pois a propia
familia o despreza e maltrata, recibindo a sta
morte con alivio. A inversa, no conto
“Informe para unha academia” (1917) un
simio que aprendeu a comportarse como
humano para liberarse do seu cativerio escribe
sobre a sta esforzada humanizacién
cuestionando a natureza da liberdade e da
civilizacién. Igualmente, no relato péstumo
“Investigaciéns dun can”, o cdnido parece un
intelectual disidente que cuestiona a ciencia e
as normas sociais imperantes.

A cérvida gralla, que ¢ o que significa a palabra
onomatopeica kavka en checo, foi un emblema
identitario da empresa da familia do autor.
Ademais, no pdéstumo e enigmitico conto “O
cazador Graco”, cuxo titulo contén un
antropénimo remitente 4 gralla en latin, o
protagonista parece un avatar do propio
escritor. Por outra parte, a gralla aparece nos
seus aforismos e na novela O castelo, onde as
torres estin inquietamente rodeadas de
sombrias bandadas de grallas que anifian nos
altos da igrexa. Estas aves poden pois observar
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dende arriba o absurdo e alienante sistema
burocritico do Castelo, acaso como facia o
propio Kafka no seu traballo desdobrado e
distanciado dende a cornixa do seu maxin.

Pero Kafka tamén convocou na stia narrativa
a0 voitre, 4 toupa, ao chacal, ao cabalo, a0 boi,
ao rato etc. O relato péstumo “O voitre”
mostra parabolicamente a esta ave de rapina,
que entende a linguaxe humana, devorando
lentamente un home co seu consentimento,
autodestrucién que se consuma nunha fatal
fusion final. E no relato inacabado e asi
mesmo pdéstumo “O mestre da aldea”, tamén
conecido como “A  toupa xigante”, o
descubrimento dunha toupa xigantesca serve
de pretexto para denunciar o desinterese polo
coftecemento da autoridade burocritica
dominante, coa que ¢ imposible comunicar.

Mais Kafka evocou tamén a figura do boi de
carga como metéfora da produtividade forzada
en A metamorfose, onde o ser humano ¢
valorado exclusivamente pola sda utilidade
econémica. En contraste, tende a presentar o
cabalo como simbolo de liberacién, por
exemplo, xa no seu primeiro libro,
Contemplacion, concretamente no
microrrelato “Desexo de converterse en indio”
(onde o cabalo representa o frenético pulo
liberador, en fusidén total coa natureza e coa
velocidade, para evadirse da condicién
humana). Pero o cabalo reapareceu noutros
tres contos do libro Un médico rural (1919):
“O novo avogado” (onde Bucéfalo, o cabalo de
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Alexandre Magno, se transforma en avogado
mediante a s@a capacidade intelectual), “A
partida” (onde o cabalo facilita a fuxida sen
meta) e “Na galerfa” (onde o cabalo que
monta unha amazona se integra nunha escena
de circo presentada sucesivamente como cruel
e como feliz).

O conto “Chacais e drabes” (1917) presenta o
pobo chacal como desterrado e desesperado
pola opresién drabe, ante a que aparece
indesexable e inmundo como 4s veces o pobo
xudeu en Occidente. En sintonfa con esta
preocupacién, os dltimos contos que escribiu
Kafka tratan sobre ratos e apareceron
postumamente N0 Mesmo ano de 1924 no que
faleceu. Asi, “A obra”, tamén titulado “A
gorida” ou “A construcién”, presenta un
roedor obsesionado con escavar sen descanso
unha  complexa engrela de  taneles
subterrineos para protexerse, necesidade de
refuxio que a0 mesmo tempo ¢ a causa da sta
angustia. E “Xosefina a cantora ou o pobo dos
ratos” reflexiona sobre a arte e o artista
individual nunha sociedade colectivista a
través dunha comunidade de roedores que,
para algins exéxetas, representa ao pobo xudeu
na didspora, dedicado sempre 4 loita unionista
pola supervivencia e ao incesante traballo
utilitarista, mentres se sente acosado cun medo
patoldxico e cunha inseguridade constantes.

Non puido prever o premonitorio Katka que,
tres lustros despois de escribir este conto, as
infames peliculas O xudeu eterno e O xuden



Siiss (ambas de 1940), encargadas polo
Ministerio de Propaganda nazi que dirixfa
Goebbels, presentasen os xudeus como seres
dexenerados, fisicamente desagradables e
eticamente pérfidos, identificindoos coas
pragas de ratas que transmiten enfermidades e
arruinan a nacién corroéndoa por dentro, co
fin de deshumanizalos e xustificar asi o seu
exterminio como unha necesaria operacién de
limpeza étnica. Mdis tarde, dindolle a volta a
esta monstruosa  praga  animalizadora
concibida polo nazismo, a novela grifica
Maus: Relato dun supervivente (1980-1991),
do debuxante xudeu estadounidense Art
Spiegelman, tratou sobre o holocausto
perpetrado polos nazis representando os
xudeus como ratos, os alemdns como gatos e
os polacos como porcos.

Edicién completa de Maus |
(1980-1991), de Art Spiegelman

'Q'ONPL.E-TE

"

arl spiegelman.,

Unién libre / Kafka libertario

67



KAFKOSOFIA ANARQUISTA




Malia que o entroncamento de Kafka co
anarquismo e que O seu pensamento
claramente antiautoritario tefien sido moi a
miudo obviados nos estudos sobre a stia vida e
sobre a stia obra, como ten destacado o
ensafsta grego Costas Despiniadis no seu libro
Franz Kafka. O anatomista do poder (2007,
ampliado en 2018), resulta tan evidente a
conexién  4crata da sua  xuventude
revolucionaria como a perspectiva libertaria
que se manifesta en practicamente toda a sta
producidn, tal como se analiza precisamente
na cabal publicacién mencionada.

En efecto, Kafka estivo en contacto cos
circulos anarquistas de Praga entre 1909 e
1912, mostrando neses anos actitudes
rebeldes, solidarias e publicamente
inconformistas, préximas ao asociacionismo

anarcosindicalista checo. Por ese tempo
frecuentou as actividades da asociacién
anarquista, antimilitarista e anticlerical

camuflada baixo o nome de Klub Mladych (en
checo, Club da Xuventude), onde amizou cos
seus membros Michal Kasha e Michal Mares,
quen posteriormente ofrecerfan  valiosos
testemufios do compromiso 4crata de Kafka
en Praga. Ademais dos citados, 4 dita
asociacién revolucionaria pertencian tamén os
escritores checos Gelner, Toman, Sramek,
Neumann e Jaroslav Hasek, autor este da
famosa novela satirica antimilitarista O bo
soldado Svejk (1921-1923), que morreu, tamén
moi novo e tamén de tuberculose, un ano
antes que Kafka, pero o club foi desmantelado

policfa en 1910 por consideralo subversivo.

Polos testemufios mencionados sibese que o
solidario Kafka apoiou economicamente a
anarquistas perseguidos e a traballadores
damnificados, asi como que se sumou a
revoltas contestatarias nas raas. Por exemplo,
en 1909, Kafka participou nunha
manifestacién de protesta contra a condena a
morte en Espafa do librepensador e educador
anarquista Francisco Ferrer i Guardia, que por
certo foi disolta pola policia. E, en 1910,
participou asi mesmo na manifestacién de
protesta contra a condena a morte en Francia
do zapateiro anarquista Jean-Jacques Liabeuf,
que foi violentamente desfeita pola policia.
Nesta tltima ocasién, Kafka encontrouse
entre os manifestantes detidos e tivo que pagar
unha multa para recuperar a liberdade.

Mais ainda posteriormente Kafka anotou nos
seus diarios entre 1913 e 1915 referencias 4s
stas lecturas dos principais tedricos do
anarquismo, os rusos Piet Kropotkin e Mijail
Bakunin, asi como aos utopistas da mesma
nacionalidade Alexander Herzen, postulante
dun socialismo campesifio, e Visarién Belinski,
abandeirado dun socialismo radical. Ademais,
sibese que Kafka leu e admirou aos mdis
importantes novelistas realistas rusos: Fiédor
Dostoievski, o gran deconstrutor do poder na
lenda do Gran Inquisidor, e Lev Tolstdi, o
irredento insubmiso que se definia a si mesmo
como anarquista cristidn. O propio Kafka
considerou a Dostoievski “parente de sangue”
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pola stia penetrante exploracién da psicoloxia
humana, xunto ao romintico alemdn von
Kleist, ao naturalista francés Flaubert e ao
angustiado austriaco Grillparzer. E outra
personalidade rusa pola que parece que se
interesou Kafka foi a revolucionaria de accién
Vera Figner.

O seu amigo Max Brod fixo constar o aprecio
de Kafka pola revolucionaria Comuna de Parfs
e polo socialismo utépico de Saint-Simon,
antecedentes franceses do anarquismo. Moito
do que se sabe a este respecto sobre Katka
débese ao seu amigo adolescente Gustav
Janouch, escritor e musico esloveno que
recolleu retrospectivamente os didlogos que
mantivo co escritor entre 1920 e 1924 no seu
cuestionado libro Conversas con Kafka (1951,
ampliado en 1968).

En efecto, polos citados amigos de Kafka
séubose que lera ao utopista socialista inglés
Godwin, ao anarquista mutualista francés
Proudhon, ao anarquista individualista
alemdn Stirner e 4 anarquista xudia lituano-
estadounidense Emma Goldman. Igualmente
séubose do seu interese polo anarquista
holandés Ferdinand Domela Nieuwenhuis e
polos irmdns Reclus, célebres xedgrafos
anarquistas  franceses, asi como polo
colaborador destes e igualmente francés Jean
Grave. Polo demais, o propio Kafka deixou
evidenciado que lera a autobiografia e o libro
sobre América do escritor e viaxeiro hingaro
Arthur  Holitscher, coma el xudeu
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anticapitalista de ideas anarquizantes, tan
influinte na sta obra América. As stas
constantes criticas ao capitalismo non
impediron que asi mesmo se mostrase
reticente cos perigos do burocratismo e do
autoritarismo aos que via abocada a revolucién
bolxevique en Rusia, coincidindo tamén nisto
coas posturas anarquistas.

Relacién persoal e epistolar importante de
Kafka foi a que mantivo co escritor xudeu
austriaco Martin Buber, anarquista filoséfico
que cofieceu en Berlin en 1913 e que publicou
os contos de aquel “Chacais e drabes” e
“Relato para unha academia” (1917) na sta
revista Der Jude (O xudeu). E non menos
importante foi a relacién persoal que mantivo
dende 1917 co controvertido psicanalista
anarquista, tamén austriaco, Otto Gross,
precursor da antipsiaquiatria, da contracultura
e da liberacién sexual (de feito, escandalizou
dabondo na sta época tendo fillos de catro
mulleres distintas e sendo amante simultineo
de tres irmds), con quen proxectou facer unha
revista moi significativamente titulada Blitter

gegen  den  Machtwillen (Follas contra  a

Vontade de Poder).



Gustav Janouch Arthur Holitscher Otto Gross
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KAFKOSOFIA LIBERTARIA




Dada a traxectoria filodcrata e antipoder de
Kafka, non pode sorprender que os seus
contos e as suas novelas adopten sempre unha
perspectiva  antiautoritaria  esencialmente
libertaria, tanto se se centran na familia
patriarcal (dende A4 condena a A metamorfose,
pasando pola “Carta ao pai”) como na
sociedade capitalista (O desaparecido, O
proceso, O castelo).

Nas stias obras, o pesadelo do horror absurdo
sométese sempre 4 obriga social imposta polo
sistema capitalista: por exemplo, en A4
metamorfose, cando o empregado comercial
Gregor Samsa descubre que se transformou
nun insecto, a sa primeira preocupaciéon non
¢ corporal ou existencial, senén laboral e
econdmica, xa que teme que tan mMonstruosa
transformacion lle faga perder o traballo, pois
del dependen os seus pais e a sta irmd e
ademais ten débedas que pagar. En realidade,
Gregor Samsa interiorizou ata tal punto a sda
responsabilidade ante as esixencias do sistema
que o angustia mdis a posibilidade de
decepcionar ao seu xefe que o feito de
transformarse nun monstro.

Con razén Costas Despiniadis definiu a Katka
xa dende o titulo do seu libro como
anatomista do poder e con razén salientou o
anticapitalismo romdntico do que procede a
sia novela América, cuxo colectivismo
naturista enlaza coa sta atraccién polos
kibbutz xudeus, comunas rurais que cando
fixo a obra se estaban implantando en

Palestina con influencia anarquista de
Kropotkin e Bakunin. O relato péstumo “O
problema das nosas leis” expén claramente o
comunitarismo de Kafka, pois nel se sostén
que sé a unién do pobo contra a oligarquia
dominante poderia liberalo das leis secretas
que esta lle obriga a cumprir sen cofiecelas nin
entendelas.

O relato Na colonia penitenciaria é unha das
mdis contundentes criticas de Kafka ao
autoritarismo baseado nun sistema xuridico
represivo e na alienacién dos individuos polo
poder do estado, pois a suposta xustiza estd nas
cegas e deshumanizadas mans dunha
maquinaria burocrdtica, incomprensible e
violenta, que tortura e mata friamente aos
condenados, co Unico fin de manter a
submision do individuo, de funcionar
arbitrariamente e de perpetuarse a si mesma.
En consecuencia, vilese dunha miquina que,
en realidade, estd concibida para ser un fin en
si mesmo, xa que domina e destrie ao ser
humano en lugar de axudarlle e servilo.

En efecto, Kafka desefiou neste relato un
complexo e macabro dispositivo mecdnico de
tortura e execuciéon que grava directamente
sobre o corpo, mediante agullas metdlicas e
durante un cruel proceso agénico de doce
horas, a lei que o prisioneiro quebrantou, para
que comprenda asi a sda culpa antes de
morrer. En xeral, o poder manifesta o seu
dominio absoluto apropidndose do corpo do
reo, primeiro encarcerindoo e logo

Unién libre / Kafka libertario

75



Costas Despiniadis

Unién libre / Kafka libertario 76



torturindoo e marcindoo para que non
esqueza nin se esqueza a sua suposta
culpabilidade, como resultou evidente no
complexo de exterminio nazi de Auschwitz,
onde os presos eran tatuados con nimeros de
rexistro directamente sobre a pel, co fin de
podelos controlar en todo momento e de
deshumanizalos marcindoos como a reses,
estigma co que incluso vivirfan ata a morte os
escasos superviventes.

Mais, lamentablemente, tales torturas tefien
antecedentes histdricos igual de crueis que os
imaxinados por Kafka, por exemplo a
denunciada por Bartolomé de las Casas
durante a colonizacién espafiola de América,
cando os indixenas rebeldes eran asados
lentamente en grellas cunha estaca cravada na
boca para que non molestasen cos seus berros
de dor, igual que na colonia kafkiana se
amordaza cunha tea 4s vitimas coa mesma
finalidade. E, tamén lamentablemente, terfa
similares consecuentes, por exemplo nas
cdmaras de gas e nos fornos crematorios dos
campos de exterminio do III Reich de Hitler
ou nos procesos xudiciais e nos gulags
reeducadores da Unidn Soviética de Stalin.

Na colonia penitenciaria é asi mesmo unha
critica evidente ao imperialismo e ao
colonialismo eurocéntrico, pois sucede nunha
colonia exdtica controlada por funcionarios
estranxeiros que subxugan os nativos, quen
nin sequera entenden o idioma dos invasores.
Por certo, a perspectiva antirracista e

antixenéfoba de Kafka estd tamén presente na
novela América, onde non casualmente o
protagonista adopta o nome de Negro. Cando
en Na colonia  penitenciaria  colapsan
inevitablemente a mdquina e o oficial que a
controla parece demostrarse que a coercidn
violenta, a xerarqufa imposta e a explotacién
dos pobos establecida polo imperio colonial s6
parecen ter fin cando se desmantelan ou cando
estoupan os seus aparatos Opresivos.

A novela O proceso expén a opresién coa que o
Estado autoritario, a través da burocracia
xudicial, esmaga ao individuo despoxindoo de
toda autonomia, pois o protagonista, o
empregado de banca Josef K, ¢ arrestado, sen
ter cometido ningdn delito e sen saber de que
se lle acusa, por orde dunha autoridade
invisible e anénima, composta por “corruptos
funcionarios, inspectores imbéciles e xuices
inquisidores”, asistidos por unha “caterva de
servidores, funcionarios, policfas e demais
axudantes”.

A lei non procura a xustiza, senén perpetuarse
a si mesma mediante a submisién do
individuo, convertido nun mero expediente
administrativo, para o que usa a burocracia
despersonalizada e despersonalizante como
mecanismo de control social. A centralizacién
do poder converte nun labirinto o proceso
xudicial, cuxas altas instancias son inaccesibles
e inalcanzables ao pobo, que carece de recursos
para defenderse ou para exercer ningdn
contrapoder democrdtico ou directo.
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Un artista da
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O castelo, 1926
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De feito, o sistema manipula aos dominados
para que eles mesmos colaboren coa sta propia
aniquilacién, provocando a asuncién da culpa
€ 0 cumprimento das regras impostas, 0 que
ademais de enredalos miis, lexitima o xuizo. O
castigo consiste sobre todo na submisién, pois
a execucion final sen honra e sen resistencia do
condenado simboliza o triunfo total da
autoridade  estatal ao lograr someter
absolutamente a vontade do individuo,
arrebatindolle non sé a vida, senén tamén a
dignidade. Os posteriores, pero xa daquela
préximos, xuizos sumarisimos na Espafia de
Franco, na Rusia de Stalin, na Italia de
Mussolini, na Alemafa de Hitler, na China de
Mao ou na Camboxa de Pol Pot ilustraron
ainda mdis lamentable e claramente O proceso
de Kafka levindoo literalmente 4 realidade, do
que o ilustrou o cine de Welles levindoo 4
pantalla.

A novela O castelo volve a criticar o poder
xerdrquico do Estado autoritario a través da
burocracia dominadora e da alienacién do
individuo. Neste caso, ¢ este quen toma a
iniciativa da integracién, pois o agrimensor
Josef K pugna desesperadamente para ser
recofiecido polo poder representado polo
Castelo co fin de poder exercer a sta
profesién, mendigando o que deberfa ser o
dereito bdsico ao traballo e o recofiecemento
da existencia fronte a unha elite dominante
que o considera prescindible e innecesario.

Tritase, pois, dunha parodia traxicémica do
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mundo burocritico, onde sé hai oficinas de
control que se controlan unhas a outras
incluso cando non hai nada que controlar,
nunha espiral xenerativa de control sen fin.

Asi, pois, o poder sempre invisible e
inalcanzable do Castelo vilese dunha
irracional, inabarcable e incomprensible

burocracia do mesmo xeito que ocorria en O
proceso, absurdo labirinto administrativo que
permite manter ao pobo nun estado de
permanente  confusién, dependencia e
submisién.

Esta ¢ a causa pola que o pobo acepta a
servidume voluntariamente, xa que o0s
habitantes da aldea viven nunha submisién
permanente sen cuestionar as xerarquias
establecidas, as constantes arbitrariedades, os
cambios de regras repentinos e os castigos
inxustos, pois tefien interiorizado o
indiscutido poder do Castelo, que asumen
docilmente e sen ningdn sentido de
solidariedade  colectiva. Tal dominacién
consentida evidénciase na aceptacién dos
privilexios e dos abusos dos funcionarios do
Castelo, cuxa tinica autoridade deriva dos seus
cargos, malia a sta absoluta incompetencia e
absurda ineficiencia, asi como na ausencia de
queixa ante a sUa propia marxinacién e
opresiéon. O sempre frustrado K intenta
ascender nesta xerarquia utilizando de xeito
desesperante as regras impostas polo propio
Castelo, o que en realidade supén a aceptacién
da sia dominacién e a asuncién da sta propia
alienacién.



De feito, tanto en O proceso como en O castelo,
o protagonista ten como unico apelido o
consoante K para representar mellor o
anonimato de calquera persoa comun e a
alienacién do individuo fronte ao poder nos
burocriticos sistemas totalitarios. Claro que o
K tamén ¢ a letra inicial do apelido de Kafka,
polo que a sta eleccién para denominar aos
protagonistas das duas novelas pode apuntar
por tanto a unha proxeccién persoal do propio
autor, que ademais parece  compartir
sentimentos de impotencia, de angustia e de
culpa con ambos personaxes.

Evitase asi tamén que poida asociarse un
apelido completo a calquera status social ou a
calquera procedencia étnica, o que adoitaban
pofier en evidencia os apelidos no clasista e
multicultural Imperio Austrohtingaro no que
viviu e escribiu Kafka. Polo contrario, a
anénima  difuminacién das orixes do
personaxe convertido nunha soa letra obriga a
entendelo exclusivamente nos seus conflitos
internos, sociais e existenciais mais universais.

K da serie Kafka e o inframundo,

de Roland Topor (1978)

Unién libre / Kafka libertario

81



KAFKOMANCIA PREMONITORIA




Kafka escribiu antes dos totalitarismos do
século XX en Europa e en Asia, antes do
holocausto xudeu e xitano executado polos
nazis durante a Segunda Guerra Mundial,
antes dos gulags correccionais nos estados
comunistas, antes das sociedades de vixilancia
da guerra fria na posguerra, antes do global
dominio dixital do século XXI, pero todo isto
estd predito nas stas descriciéns da vida cotid
do presente que lle tocou vivir, esencialmente
premonitorio das catdstrofes que virfan.
Porque, en efecto, tal totalitarismo represor e
tal barbarie violenta xa se vifian preparando
antes de que se xeneralizaran como nunca en
Europa e no mundo, por certo dun xeito moi
similar ao que acontece neste primeiro cuarto
de século XXI no que se escriben estas lifias.

Non se trataba, na obra de Kafka, de predicir o
futuro, senén de desvelar o seu presente,
mostrando a maquinaria burocrdtica que
procesaba e xerarquizaba aos seres humanos,
someténdoos a roles preestablecidos e
destruindo a quen non se sometfa ou a quen
non encaixaba na engrenaxe explotadora,
sistema que a maiorfa normalizaba por provir
do, para esta, poder incuestionable. E o
presente de Kafka era o autoritarismo
utilitarista ~ da  familia  patriarcal, a
discriminacién cristid da minorfa xudia, a
burocracia abafante do Imperio
Austrohtngaro, o capitalismo que entén
explotaba a toda Europa e a indiferenza ante o
sufrimento dos traballadores das empresas
aseguradoras nas que traballaba, pois tiflan

como misién minimizar os custos dos
accidentes laborais en lugar de tratar de
compensalos. En suma, a deshumanizacién
indiferente ante a dor, ante a enfermidade,
ante a xustiza, ante a liberdade e, en xeral, ante
a vida.

Ademais, Katka decatouse con horror de que a
xente cooperaba e cooperarfa coa sda propia
explotacién, alienacién e ata destrucién; que
segufa e seguirfa os  procedementos
establecidos e que obedecfa e obedeceria as
ordes ditadas por réximes concibidos para
esmagala, sen cuestionar a autoridade
interiorizada dun poder tan opresivo que non
admitia nin admitirfa a disidencia nin moito
menos a revolta. O pobo non s se converte asi
en cémplice do poder opresor, senén que se
troca no seu propio axente explotador,
alienante e carcereiro. Proba disto serfan a
vitoria electoral dos nazis nos anos trinta e,
posteriormente, de toda clase de autdcratas,
mesmo nas democracias presuntamente
consolidadas, como foi o caso de Donald
Trump nos Estados Unidos.

Ante o poder e a stia masa adoutrinada, para
Kafka quedaban féra da sociedade establecida
os seres excluidos por razén de raza, de
nacionalidade, de relixién, de sexo, de
personalidade ou de clase marcados pola sta
condicién de diferentes, forasteiros, infieis,
inmorais, inadaptados ou miserables que non
encaixaban na convencién normativa. Pero
ante tan abismal baleiro, que tamén parece ter
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dimensién metafisica, Kafka non aclara se se
trata de feitos obxectivos ou de experiencias
subxectivas, ou sexa, se o mundo sen Deus e
sen humanidade carece de sentido ou se se

trata de incapacidade individual para
comprendelo. Porque o proteico Kafka se
presta a todas as interpretaciéns

simultaneamente: as psicoléxicas e as sociais, as
filoséficas e as relixiosas, as histdricas e as
politicas, as existenciais e as metaffsicas.

Agora ben, o que resulta seguro ¢ que Kafka,
tan preciso ante o real como abstracto ante o
universal, puxo en clarividente evidencia a
experiencia do pesadelo da impotencia, da
confusién e da angustia do individuo ante o
poder omnimodo e invencible, contra o que
nunca se gafia, a0 que nunca se comprende e
polo que sempre se sufre. Por iso non ofrece
falsas esperanzas nin inxenuas ilusions, senén a
crda crueldade da vida social ante a que non
hai ningin consolo. Algo asi deberon de
sentir, por exemplo, milléns de vitimas dos
sistemas totalitarios, eses réximes integristas
que, sen sabelo, pero queréndoo, imitaron a
sua obra premonitoria.

En  efecto, os hitlerianos  alemdns
desenvolveron unha rigorosa e minuciosa
burocracia letal nos seus kafkianos campos de
exterminio, rexistrando detalladamente, xa
dende antes do ingreso, as domiciliaciéns, os
arrestos e as deportacions, para proseguir
despois do internamento cos traballos
forzados, cos asasinatos e coas incineraciéns de
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toda clase de persoas xudfas, xitanas,
estranxeiras, homosexuais, obxectoras
relixiosas e opositoras politicas. E en moitos
casos fixérono coa previa colaboracién
documental das stias vitimas, involuntarias
cooperantes da sia propia aniquilacién.

Pola stia banda, os stalinistas soviéticos
esixiron nos non menos kafkianos procesos de
Moscova a obrigatoria confesién autocritica
das vitimas redactada de antemdn polos seus
verdugos, malia que esta non tivese nada que
ver coa realidade e malia que implicase unha
falsa declaracién de culpabilidade que suponifa
a aceptacién como xustamente merecida da
propia pena de morte. Tratdbase, pois, tan s6
de demostrar asi o poder absoluto da
personalidade autécrata 4 que se lle rendia
culto e de reafirmar a suposta razén de Estado
que xustificaba tales crimes coa involuntaria
cooperacién das vitimas autoinmoladas para
consolidar a  perpetuacién do sistema
totalitario.

Igual que Gregor Samsa esperta convertido en
insecto, que o empregado K ¢ arrestado sen
explicacion e xulgado nun proceso sen causa
ou que o agrimensor K nunca accede ao
Castelo e por tanto ao seu traballo e a0 seu
recoflecemento, a  humanidade  viuse
convertida en ratas nos campos de exterminio
nazis, en criminais condenados por crimes non
cometidos nos xuizos sumarisimos das
ditaduras de dereita e de esquerda e en
aspirantes frustrados ao acceso 4 autoridade



Museo Xudeu de Berlin
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controladora, inalcanzable e inescrutable que
validase a capacidade, a pertenza ou o sentido
da existencia, sempre inaccesible por trabas
burocriticas ou mesmo metafisicas absurdas.

Mais, aparentemente superados 0s
totalitarismos do século XX, resulta evidente
que Kafka anticipou tamén os totalitarismos
menos visibles do século XXI, como a
pandptica vixilancia multimedidtica (a mesma
sensacion de constante observacién e anilise
que se experimenta en O castelo), o absoluto
control dixital (o rastreo de datos, a
xeolocalizaciéon e a publicidade
hiperpersonalizada parécense ao sistema que
controla aos individuos en O proceso e en O
castelo), a inhumana e opaca determinacién
algoritmica (a dependencia de inescrutables
algoritmos na realidade virtual, cuxas decisiéns
son tomadas por intelixencia artificial sen
explicaciéns humanas nin dereito de apelacién
¢ igual a das inexorables leis invisibles e
inintelixibles de O proceso) e a burocracia que
non ten mdis utilidade que a da neutralizacién
tautoldxica do persoal administrado (tanto en
O proceso como en O castelo a infinita
burocracia non estd ao servizo da xente, senén
precisamente ao revés, pois 0s  seus
interminables e inutiles trdmites anticiparon o
non menos interminable e inutil bucle de
formularios automatizados, menus
interactivos e chatbots simuladores de
atencién do soporte técnico virtual habitual).

Asi, por pofier un exemplo que cofiezo ben, na

Universidade global pdsase mdis tempo
demostrando o que se traballa ou o que se
investiga que traballando ou investigando, coa
picaresca demostrativa que isto promove, € xa
non digamos que ensinando ao estudantado
ou que transferindo o cofiecemento 4
sociedade. E as dirixistas axencias de suposta
calidade que someten e 4s que se somete o
persoal docente adoitan ser opacas e arbitrarias
como o funcionamento xudicial cando se
reclama xustiza ou como as grandes empresas
cando se reclama un seguro asistencial, unha
reparacion técnica ou unha factura incorrecta,
pois os procedementos avaliadores ou
reguladores fallan ou se contradin, as
informaciéns pérdense ou dbvianse, as persoas
subalternas coas que se logra comunicar
carecen de autoridade e, sobre todo, as
resolucidns aprézanse indefinidamente.

En realidade, todo se reduce a domesticar a
capacidade de pensar libre, creativa e
independentemente, limitindoa a rutinas que,
unha vez aprendidas, non adoitan ser
modificadas por medo, inercia e comodidade,
pois do mesmo xeito que se ten atribuido a
Kafka ou a Einstein a sentenza de que a
tradicién ¢ a opinién dos imbéciles, pddese
dicir que, en calquera institucién, o
burocritico ¢ a opinién dos alienados.

Ademais, na realidade virtual, pode producirse
facilmente a perda de control sobre a propia
identidade a través da suplantacién da mesma,
da viralizacién de informaciéns falsas ou
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incluso reais pero manipuladas féra do seu
contexto ou do acoso de trolls"
malintencionados ou provocadores, todo o cal
pode desacreditar e desfigurar a imaxe pablica
e ata privada das persoas, do mesmo xeito que
Gregor Samsa esperta convertido nun insecto
en A metamorfose sen sequera saber ou
entender por que. E igual que a convivencia
familiar non implica a comunicacién intima
na casa dos Samsa, na que Gregor se sente
absolutamente sé coa sua desgraza, a
hiperconectividade virtual non garante a
compafa, senén que adoita xerar ainda maior
illamento e alienacién, pois a interaccién a
través de pantallas reduce as relaciéns a un
intercambio absolutamente maquinal,
provocando a desconexién humana ainda en
medio de multitudes conectadas.

En suma, fronte ao poder de onte e ao poder
de agora, Kafka ¢ un auténtico bastién de
lucidez contra o poder de sempre, polo que,
segundo recolleu o seu confidente Gustav
Janouch, entendeu moi ben a expulsién dos
poetas na Republica de Platén: os sistemas
dominadores e a xente que os serve tefen
como soa e excluinte vontade a de permanecer
e reproducirse, polo que non toleran o perigo
revolucionario que supén a mirada critica,
creadora e utdpica da poesfa.
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TiTULOS ORIXINAIS DAS OBRAS DE KAFKA MENCIONADAS
(POR ORDE DE PUBLICACION)

VOLUMES DE CONTOS E NOVELAS CURTAS PUBLICADOS EN VIDA
Contemplacion (Betrachtung, 1912), 18 relatos curtos:

“Nenos no camifo vecifial” (“Kinder auf der Landstraf3e”)
“Desenmascarando a un estafador” (“Entlarvung eines Bauernfingers”)
“O paseo repentino” (“Der plétzliche Spaziergang”)

“Resoluciéns” (“Entschliisse”)

“A excursién 4 montafia” (“Der Austlug ins Gebirge”)

“A desdita do solteiro” (“Das Ungliick des Junggesellen”)

“O comerciante” (“Der Kaufmann”)

“Mirando distraidamente cara a féra” (“Zerstreutes Hinausschaun”)
“O camino a casa” (“Der Nachhauseweg”)

“Os transetintes” (“Die Voriiberlaufenden™)

“O pasaxeiro” (“Der Fahrgast”)

“Vestidos” (“Kleider”)

“O rexeitamento” (“Die Abweisung”)

“Reflexién para xinetes” (“Zum Nachdenken fiir Herrenreiter”)

“A fiestra 4 raa” (“Das Gassenfenster”)

“Desexo de converterse en indio” (“Wunsch, Indianer zu werden”)

“As drbores” (“Die Biume”)

“Infelicidade” (“Ungliicklichsein”)
O fogueiro (Der Heizer, 1913), logo primeiro capitulo de América
A metamorfose ou A transformacion (Die Verwandlung, 1916)

A condena (Das Urteil, 1916)

Na colonia penitenciaria (In der Strafkolonie, 1919)
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Un médico rurval (Ein Landarzt, 1919), 14 relatos curtos:

“O novo avogado” (“Der neue Advokat”)

“Un médico rural” (“Ein Landarz”)

“Na galeria” (“Auf der Galerie”)

“Un vello manuscrito” (“Ein altes Blatt”)

“Diante da lei” (“Vor dem Gesetz”)

“Chacais e drabes” (“Schakale und Araber”)

“Unbha visita 4 mina” (“Ein Besuch im Bergwerk”)

“O préximo pobo” (“Das nichste Dort™)

“Unha mensaxe imperial” (“Eine kaiserliche Botschaft”)

“As preocupaciéns dun pai de familia” (“Die Sorge des Hausvaters”)
“Once fillos” (“Elf S6hne”)

“Un fratricidio” (“Ein Brudermord”)
“Un sofio” (“Ein Traum”)
“Un informe para unha academia” (“Ein Bericht fiir eine Akademie”)

Un artista da fame (Ein Hungerkiinstler, 1924), 4 relatos curtos:

“Primeira desdita” (“Erstes Leid”)
“Unha mullerifia” (“Eine kleine Frau”)
“Un artista da fame” (“Ein Hungerkiinstler”)

“Xosefina, a cantora, ou O pobo dos ratos” (“Josefine, die Singerin oder Das Volk der
Miuse”)

NOVELAS INACABADAS DE PUBLICACION POSTUMA
O proceso (Der Process, 1925)
O castelo (Das Schloss, 1926)
America / O desaparecido (America, 1927 / Der Verschollene, 1982)
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CONTOS E AFORISMOS DE PUBLICACION POSTUMA

A construcion da gran muralla chinesa (Beim Bawu der Chinesischen Mauer, 1931), 19
relatos de desigual extensiéon e fragmentos parabdlicos, 109 aforismos escritos en Ziirau
entre 1917 e 1918 e 41 aforismos mdis tomados do seu diario de 1920

“Investigaciéns dun can” (“Forschungen eines Hundes”)

“A obra”, “A gorida” ou “A construcién” (“Der Bau”)

“A construcién da gran muralla chinesa” (“Beim Bau der Chinesischen Mauer”)
“O mestre de aldea” ou “A toupa xigante” (“Der Dorfschullehrer” ou “Der
Riesenmaulwurf™)

“O cazador Graco” (“Der Jiger Gracchus”)

“A parella casada” (“Das Ehepaar”)

“O vecifio” (“Der Nachbar”)

“Unha confusién comun” (“Eine alltigliche Verwirrung”)

“A ponte” (“Die Briicke”)

“O xinete do cubo” (“Der Kiibelreiter”)

“Un cruce” (“Eine Kreuzung”)

“O golpe na porta da mansién” (“Der Schlag ans Hoftor”)

“O escudo de armas da cidade” (“Das Stadtwappen”)

“O silencio das sereas” (“Das Schweigen der Sirenen”)

“Prometeo” (“Prometheus”)

“A verdade sobre Sancho Panza” (“Die Wahrheit tiber Sancho Pansa”)

“O problema das nosas leis” (“Zur Frage der Gesetze”)

“Sobre as pardbolas” (“Von den Gleichnissen”)

“Unha pequena fibula” (“Kleine Fabel”)

Aforismos de Ziirau e do seu diario (“Die Ziirauer Aphorismen” e “Er”), que Max Brod
exhumou como “Reflexiéns sobre o pecado, a dor, a esperanza e o verdadeiro camifio”
(“Betrachtungen tiber Stinde, Hoffnung, Leid und den wahren Weg”)
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DIARIOS E CORRESPONDENCIA (BAIXO CENSURA EDITORA)

Diarios e cartas (Tagebiicher und Briefe, 1937), primeira antoloxia diarista e epistolar de
Max Brod

Diarios 1910-1923 (Tagebiicher 1910-1923, 1951), edicién de Max Brod
Cartas 1902-1924 (Briefe 1902-1924,1952), recompilacién de Max Brod
Cartas a Milena (Briefe an Milena, 1952), cartas dirixidas a Milena Jesenska

Cartas a Felice (Briefe an Felice, 1967), cartas dirixidas a Felice Bauer

OBRAS COMPLETAS

Escritos completos (Gesammelte Schriften, 1935-1937), primeira tentativa de obras
completas, ordenadas e expurgadas por Max Brod en seis volumes mdis a biografia

complementaria Franz Kafka. Unbha amizade (Franz Kafka. Eine Freundschaft, 1937),
do mesmo Brod, que contifia unha antoloxia epistolar

Edicion critica. Escritos, diarios, cartas, iniciada en 1982 e publicada de momento en
dezaseis volumes ampliables como Kritische Ausgabe. Schriften, Tagebiicher, Briefe,
editada en Frankfurt por S. Fischer Verlag
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	KAFKOLOXÍA BIOGRÁFICA
	Malia ter sido pouco editado e aínda menos traducido en vida, o escritor checo de orixe xudía e de expresión alemá Franz Kafka (Praga, Imperio Austrohúngaro, 1883 - Kierling, Austria, 1924) converteuse poucas décadas despois da súa prematura morte por enfermidade nun coñecido fenómeno literario internacional, editado en todo o mundo e traducido a case todos os idiomas de cultura escrita. O seu póstumo prestixio literario motivou a súa enorme influencia na cultura contemporánea universal e a súa non menos póstuma fama multimediática levouno a ser nos séculos XX e XXI un dos intelectuais máis coñecidos de Occidente, ata o punto de que do seu apelido se xeneralizou en numerosísimas linguas en adxectivo epónimo para referirse a calquera situación absurda e angustiosa similar aos inquietantes sucesos que aparecen na súa obra: kafkiana ou kafkiano no caso do galego e doutros idiomas románicos próximos a el.
	Ademais, a súa peculiar personalidade humana e a relativa abundancia de diarios e cartas que deixou motivou tamén que se convertese nun personaxe interesante para a súa dramatización nos máis diversos xéneros e mesmo para o estudo da súa complexa psicoloxía, tantas veces obxecto de recreacións artísticas e de psicanálises biográficas, que sempre procurei coñecer, malia que en xeral tenderon a resultarme decepcionantes.
	A primeira biografía de Kafka que lin, sendo eu xou  convivencia cos pais,
	mozo, foi a do editor berlinés Klaus Wagenbach, precisamente dabondo centrada na mocidade do autor, e a última na que me mergullei foi a monumental do ensaísta saxón Reiner Stach, mais tamén son e me foron imprescindibles as achegas biográficas do fiel amigo xudeu-checo Max Brod e do enciclopédico xermanista alemán Hartmut Binder. Destas contribucións, honestas e rigorosas en medio dun desmesurado exceso de información banal, e dos propios escritos de Kafka, tomo os datos máis obxectivos deste ensaio.
	Comezando pola súa tensa e distante convivencia cos pais, Hermann Kafka e Julie Löwy, xudeus asquenacís pouco practicantes da súa relixión, cómpre dicir que o propio fillo deixou  moi clara a conflitiva relación coa súa familia, que trataba de integralo na convención burguesa. A póstuma e demoledora “Carta ao pai”, que este nunca chegou a ler, mostra o choque co seu autoritario e prepotente proxenitor, empresario práctico e enérxico feito a si mesmo que desprezaba a presunta debilidade física e o suposto carácter pusilánime do seu descendente, ademais da súa para el inútil afección literaria. Inversamente, Kafka disentía da súa tiranía como pai e como patrón, pois este chamaba aos seus empregados “inimigos pagados”, mentres que o seu fillo se sentía máis solidario do persoal que aquel explotaba que do patriarcal “inimigo que paga”.
	Unión libre / Kafka libertario
	Pais de Kafka
	Retrato de Franz Kafka en 1923
	Kafka foi o maior de seis irmáns, dous varóns que faleceron aos poucos meses de nacer (provocando nel un certo sentido de culpa, xa que os seus celos inspirábanlle o desexo de que desaparecesen) e tres mulleres: Gabriele (Elli), Valerie (Valli) e Ottilie (Ottla), todas posteriormente executadas polos nazis xunto a outros familiares en campos de exterminio, cumprindo así un destino dende logo kafkiano. Coa irmá menor, Ottla, tivo unha especial sintonía, como mostran as cartas conservadas e publicadas que lle dirixiu.
	Saíndo da adolescencia iniciou estudos universitarios diversos en Praga, pero finalmente cursou Dereito por imposición paterna. Foi alumno do sociólogo socialdemócrata alemán Alfred Weber (irmán  do tamén sociólogo da mesma ideoloxía Max Weber), quen o dirixiu no doutoramento que obtivo en 1906. Ambos Weber denunciaban o alienante e deshumanizador perigo da burocratización e maquinización provocado polo crecente desenvolvemento da sociedade industrial, o que quizais influíu na constante presenza daquel na propia obra de Kafka. Tras doutorarse, Kafka realizou funcións administrativas no servizo obrigatorio que cumpriu en tribunais civís e penais, o que sen dúbida lle permitiu documentarse sobre a burocracia xudicial que denunciaría na súa novela O proceso.
	Inmediatamente, Kafka comezou a traballar como burócrata nunha compañía de seguros italiana
	italiana, de onde pasou á máis importante das aseguradoras austrohúngaras, na que permaneceu dende 1908 ata que se xubilou anticipadamente por enfermidade en 1922. Desta experiencia laboral saíron moitas das situacións que describe, á parte de que o seu horario de traballo exclusivamente matinal lle permitiu dedicarse á súa temperá vocación literaria polas tardes e polas noites. Aínda que durante a súa vida laboral morou sempre en Praga, viaxou, a miúdo en máis dunha ocasión, a Alemaña, Suíza, Austria, Hungría, Dinamarca, Italia e Francia.
	A tuberculose pulmonar que se lle diagnosticou en 1917 obrigouno a convivir coa enfermidade e finalmente a pasar boa parte dos últimos anos da súa vida en sanatorios, nun dos cales faleceu practicamente por inanición en 1924, pois a extensión do seu mal á larinxe dificultáballe tragar, ademais de imposibilitarlle falar, de maneira que se tiña que comunicar por escrito.
	En sintonía coa súa vida e mesmo anticipando a súa morte, pero tamén cos practicantes do xaxún voluntario como espectáculo circense, coñecidos como esqueletos viventes, que existiron na súa época, Kafka escribiu o relato “Un artista da fame” (1922), no que un marxinado social se deixa morrer renunciando a comer nunha gaiola para entreter ao público, que ademais o desdeña esixindo divertimentos máis fáciles. Tal actitude pode ser entendida como unha parábola da propia relación de Kafka
	Unión libre / Kafka libertario
	Irmás de Kafka
	Kafka coa literatura, pois se esforzou en crear unha obra no seu tempo incomprendida e pouco valorada fronte a outras producións máis comerciais e exitosas.
	Isto non impediu que Kafka lese e coñecese a fondo grandes clásicos literarios sobre os que reflexionou con interese e respecto, entre eles Cervantes (como revela o conto póstumo “A verdade sobre Sancho Panza”) e Goethe (como demostra a visita á casa deste en Weimar, que ademais debuxou).
	Kafka descubriu en 1911 unha compañía polaca de teatro yiddish que actuou en Praga, cuxa pureza vital e autenticidade colectiva o entusiasmou ata asistir a decenas das súas representacións, trabando amizade co seu actor principal, o xudeu polaco Jizchak Löwy. De feito, el mesmo organizou eventos en yiddish, así como falou e escribiu para estas funcións, por certo en contra do parecer do seu pai, que desprezaba tales manifestacións populares e identitarias. O carácter traxicómico do humor verbal e xestual yiddish, a miúdo absurdo e caótico, pero humanizador e irreverente, ante situacións terribles para os marxinados e para os forasteiros, como adoitaban ser os xudeus, influíu sen dúbida na obra de Kafka, como dende logo tamén influiría, por exemplo, no cine dos irmáns Marx.
	O Gran Teatro Integral de Oklahoma que Kafka presentou como o máis grande do mundo
	mundo na súa novela América (denominada andando o tempo e con máis fidelidade O desaparecido) fascinoume durante a miña mocidade, pois se trata dunha utopía infinita que acolle e emprega a todas as persoas convidándoas a interpretarse a si mesmas.
	Non é de estrañar, pois, que tal fenómeno se dramatizase moitas veces, aínda que sorprende non telo visto adaptado ao teatro de luz negra que, proveniente de Asia, foi referencialmente recreado en Praga dende os anos cincuenta polo Teatro Negro do dramaturgo Jiří Srnec, espectáculo de sombras polo que sempre me interesei. De feito, en 1990 adquirín para a miña filla Mariña nunha tenda praguense dúas das súas características marionetas de variña representando a un mago e a unha moza fermosamente ataviados, que dende entón conviviron con nós en unión libre. E pouco despois puiden desfrutar en Lugo dunha adaptación de Peter Pan, realizada polo propio Teatro Negro de Praga, sobre o neno que se nega a medrar e que vive na Terra de Nunca Xamais, ese outro Gran Teatro Integral de Oklahoma anticipado por Barrie tan do gusto noso e de Manuela Aira, a pánica persoa coa que o presenciei.
	Ao longo da súa curta existencia, Kafka publicou relatos en revistas e de maneira independente, así como os libros de contos Contemplación (1912), Un médico rural (1919) e Un artista da fame (1924). O primeiro relato independente que publicou foi A
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	Jizchak Löwy, amigo de Kafka
	A condena (1912), dabondo autobiográfico, no que un fillo incomprendido se suicida condenado polo mandato paterno. Tamén publicou así O fogueiro (1913), que formaría parte da súa novela sucesivamente coñecida como América e O desaparecido. O relato máis extenso que publicou en vida foi o titulado, segundo como se traduza, A metamorfose ou A transformación (1915), a célebre novela curta sobre o penoso axente comercial Gregor Samsa convertido en insecto, que acabaría por ser unha das obras máis lidas e interpretadas da literatura universal. Máis horrible aínda foi o relato Na colonia penitenciaria (1919), así mesmo moi interpretado, mesmo como profecía do totalitarismo que asolaría o mundo tras a morte de Kafka. Pero nunca concluíu nin publicou as novelas máis extensas nas que traballou: O desaparecido, O proceso e O castelo.
	KAFKOLOXÍA AMOROSA
	Contra a súa estendida imaxe neurótica, atormentada, reprimida e ata tétrica como autor e como persoa, fomentada pola súa autocrítica inseguridade, o certo é que Kafka era un home alto de aspecto xuvenil e elegante, caracterizado polo trato cordial coa xente, pola práctica sociable de deportes e outras afeccións e por un moi divertido sentido do humor.
	De feito, tivo un permanente interese polo sexo e polas mozas e cortexou a moitas, malia a que nunca casou e a que recorreu a miúdo ao servizo de prostitutas, como entón era habitual no seu ambiente, ás veces na procura de paliar a soidade con estas. Ademais, estivo subscrito a revistas eróticas de sexualidade anticonvencional, como as atrevidas para a súa época Der Amethyst (A Amatista) e Die Opale (Os Ópalos), que ocultaba á súa familia. Coas súas noivas tivo relacións máis ben distantes e sobre todo epistolares, como se non lle interesase tanto o compromiso, a convivencia e ata o sexo con elas como a comunicación ou mesmo a autoanálise. De feito, reiterou en diversos escritos a súa auténtica aversión ao matrimonio convencional e á familia burguesa.
	Non obstante, Kafka estivo prometido por dúas veces, ambas frustradas, coa empregada comercial berlinesa Felice Bauer, a persoa á que lle dirixiu máis cartas e a noiva coa que estivo máis tempo en contacto, concretamente entre 1912 e 1917. O amplo epistolario dirixido a Felice Bauer, cheo de paixón pero tamén de temores, é quizais a principal fonte do coñecemento
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	coñecemento da personalidade íntima do escritor. Nel antepón a todo a súa vocación escritora, pero desprestíxiase a si mesmo como “home malhumorado, triste, taciturno, insatisfeito, enfermizo” e “encadeado por cadeas invisibles a unha invisible literatura; un home que berra cando alguén se lle achega porque, coma el afirma, lle toca as cadeas”.
	Durante o seu noivado con Felice Bauer tivo outra relación, igualmente epistolar e apaixonada, coa amiga daquela Grete Bloch, tamén empregada comercial berlinesa. Pero esta mostrou indiscretamente á súa colega as non menos indiscretas cartas que lle dirixira Kafka, ocasionando así unha especie de xuízo por parte dun “tribunal” composto polas dúas mulleres e unha irmá da primeira que  terminou en ruptura con esta e que quizais inspirou en parte a novela O proceso, tal como suxire Elias Canetti no seu libro sobre o que chamou “o outro proceso” de Kafka (1968). Por outra banda, a propia Grete Bloch afirmou sen aportar probas que estivera embarazada de Kafka, de quen tería procreado un fillo que entregou en adopción e que morrería sendo neno, mais do que o escritor non chegaría a saber nunca.
	Seguidamente, entre 1917 e 1919, Kafka relacionouse e prometeuse coa humilde secretaria praguense Julie Wohryzek, xudía e tuberculosa coma el, que estaba de loito pola morte dun prometido anterior na Primeira Guerra Mundial. Mais tal compromiso non foi
	Der Amethyst
	Der Opale
	foi aceptado pola familia do escritor debido aos conservadores prexuízos clasistas e sexistas que a caracterizaban. Este rexeitamento familiar puido influír en que Kafka escribise a súa “Carta ao pai” ao ver frustrada unha vez máis a súa declarada ansia de independencia persoal, parella estable e familia propia.
	Posteriormente, a escritora, periodista e tradutora praguense Milena Jesenská, quen moraba en Viena casada co escritor austríaco de orixe xudía Ernst Pollak, leu a Kafka e púxose en contacto con el para traducilo ao checo. Iniciouse así unha apaixonada correspondencia entre ambos que se estendeu dende 1920 a 1922, pero en realidade só se encontraron en persoa moi poucos días ao longo da súa vida. Ademais de ser a primeira tradutora de Kafka e a persoa a quen este entregou os seus diarios, Milena Jesenská publicou un moi citado obituario do escritor en 1924, onde o definiu como “tímido, retraído, suave e amable, visionario, demasiado sabio para vivir, demasiado débil para loitar, dos que se someten ao vencedor e acaban por avergonzalo”.
	O derradeiro amor de Kafka foi a daquela moi nova actriz polaca Dora Diamant, descendente dunha familia xudía ortodoxa á que coñeceu como voluntaria na colonia hebrea dun balneario alemán en 1923. En realidade, esta foi a única muller coa que Kafka chegou verdadeiramente a convivir, o que aconteceu en Berlín, estando alongado por primeira vez da súa
	da súa familia, que por certo se opuxo á súa marcha, e co ansiado propósito por fin realizado de dedicarse exclusivamente á literatura. Dora Diamant introduciuno máis a fondo no xudaísmo e, en medio dunha penuria económica compartida e dos avances da enfermidade de Kafka, coidou del con desinteresada entrega ata o seu final en 1924, cando o escritor morreu nos seus acolledores brazos. Ela declararía posteriormente o máis amoroso epitafio de Kafka: “Vivir con Franz un só día valía máis que toda a súa obra”.
	Salvo Milena Jesenská, todas as amantes citadas eran xudías, e, incluída esta xentil, todas padeceron dalgún xeito o tráxico sino, en verdade kafkiano por absurdo e angustioso, ao que a barbarie nazi condenou ao pobo xudeu e á oposición á súa tiranía. Tan terrible destino foi compartido así mesmo polas tres irmás de Kafka e por outros membros da súa familia, como o seu sobriño Felix, fillo da súa irmá maior, que foi asasinado nun campo nazi, ou o seu tío Siegfried Lövy, que se suicidou en 1942 ante a súa inminente detención, sen esquecer a inmolación da ama de chaves dos seus pais, Marie Wernerová, e a do seu amigo Jizchak Löwy, liquidado en 1942 no campo de exterminio de Treblinka. En efecto, despois de padecer deportación e internamentos varios, as súas irmás Elli e Valli pereceron asasinadas no campo de exterminio nazi de Chelmno en 1942, mentres que Ottla foi inmolada no de Auschwitz en 1943.
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	Milena Jesenská
	Dora Diamant
	Tras a ruptura con Kafka, Felice Bauer casou e tivo dous fillos, pero arruinada a súa familia durante o ascenso do nazismo emigrou a Suíza e logo a California, onde sobreviviu como costureira e onde vendeu as cartas recibidas do escritor. Grete Bloch, tras establecerse en Italia, foi detida alí polos nazis e deportada ao campo de extermino de Auschwitz, onde foi asasinada en 1944, pero antes tivera tempo de entregar as cartas de Kafka ao seu profesor de italiano, polo que puideron conservarse. Julie Wohryzek foi igualmente deportada e asasinada en Auschwitz en 1944. Milena Jesenská, que se divorciara e que volvera a casar, desta vez co arquitecto checo Jaromír Krejcar, con quen tivera unha filla, fixérase comunista e colaborou coa resistencia antinazi ata que foi detida e internada no campo de concentración para mulleres de Ravensbrück, onde enfermou gravemente e pereceu en 1944; non obstante, antes de ser arrestada pola Gestapo, entregara as cartas de Kafka ao escritor e guionista de cine alemán Willy Haas, quen as publicaría en 1952.
	Dora Diamant fixérase así mesmo comunista e casara co xornalista Ludwig Lask, con quen tivera unha filla e con quen se refuxiou fuxindo do nazismo na Unión Soviética, pero o seu marido foi purgado como trotskista polo stalinismo e internado nun dos seus gulags, así que, coa súa filla enferma, en 1939, pouco antes do comezo da Segunda Guerra Mundial, cruzou toda Europa con destino a Inglaterra. Mais alí foi arrestada ao pouco de chegar como estranxeira
	estranxeira potencialmente inimiga e recluída coa súa crianza no campo de detención de mulleres da Illa de Man entre 1940 e 1941. As cartas e os manuscritos de Kafka que conservara foron confiscados pola Gestapo e non se volveron atopar. A peripecia de Dora Diamant exemplifica moi ben as kafkianas tribulacións do pobo xudeu e da cidadanía crítica europea durante o século XX, pois tan sufrida muller coñeceu sucesivamente a persecución de Hitler no nazismo, a represión de Stalin no comunismo e o confinamento de Churchill no capitalismo.
	Así, pola persoa interposta de Kafka, coñecín moi cedo a vida e a morte de moitas inocentes vítimas do nazismo que de súpeto se me fixeron concretas e próximas, o que me conmoveu tanto como me horrorizou. Proba disto é que aos dezaoito anos publicara na páxina literaria “Táboa Redonda” que dirixía o escritor amigo Ánxel Fole no xornal El Progreso de Lugo o artigo “Sin Milena Jesenská” (1974), evocando a traxectoria intelectual e amorosa desta activista, pero tamén a inxusta e tráxica fin da súa existencia. Iniciouse así, hai máis de medio século e aínda baixo a ditadura franquista cómplice co nazismo, o meu incesante compromiso memorialista coas vítimas do holocausto, pois non só subscribo canto ao respecto escribín na primeira metade dos anos setenta, senón que espero seguir subscribíndoo mentres viva.
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	“Sin Milena Jesenská”, artigo de Claudio Rodríguez Fer en El Progreso do 24-11-1974
	KAFKÓMANOS E KAFKÓLOGOS
	Destas traxedias salvouse por pouco o principal amigo de Kafka, o polifacético intelectual Max Brod, coma el xudeu, checo e xermanofalante, con quen participou en 1913 no Congreso Sionista de Viena. En efecto, cando os nazis tomaron Praga en 1939, Brod emigrou coa súa muller a Palestina, entón de mandato británico, onde se nacionalizou israelí tras a fundación do estado de Israel e onde morou o resto da súa vida. Brod impulsou a carreira literaria de Kafka xa en vida deste e, non obedecendo o seu mandato para que queimase as súas obras inéditas e inacabadas, decidiu publicalas tras a súa morte.
	Así, xa nos anos vinte, Brod editou postumamente as tres novelas inconclusas de Kafka (O proceso, O castelo e América, que máis tarde recuperaría o título orixinal de O desaparecido), numerosos relatos, aforismos, diarios e abondosa correspondencia, ademais de publicar en 1937 a primeira biografía que se fixo do seu amigo. Agora ben, seguramente foron moitas as obras e bastantes os epistolarios que destruíu o propio Kafka e que, conseguintemente, se perderon para sempre.
	O kafkómano Max Brod foi, por tanto, un dos primeiros eséxetas de Kafka, de quen deu unha imaxe fundamentalmente teolóxica como buscador do absoluto e do sagrado no literario e dabondo haxiográfica no terreo persoal. Mais axiña se impuxeron outras lecturas máis no absurdo e na desesperación da existencia humana
	humana, sobre todo durante a hexemonía do existencialismo en Europa, movemento polo que Kafka foi moi reivindicado.
	Resulta evidente que o escritor francés Albert Camus, autor do ensaio “L'espoir et l'absurde dans l'œuvre de Franz Kafka”, incluído no seu libro Le Mythe de Sisyphe (1942), estivo moi influenciado por O proceso nas súas novelas xudiciais L'Étranger (1942) e La Chute (1956). Mais, a diferenza de Kafka, en cuxa ficción o individuo acepta a culpa con desesperanza ou sucumbe ante o sistema que o xulga con alienación, non encontrando máis saída que a angustia ou a mística, Camus propugnou a rebelión baseada na liberdade e na paixón. Ademais, outro escritor francés, Jean-Paul Sartre considerou a Kafka precursor do existencialismo no seu ensaio Qu'est-ce que la littérature ? (1947), salientando nel o absurdo da condición humana, a súa angustia existencial, a incapacidade da súa comunicación e da súa aceptación e, en consecuencia, o illamento do individuo, que non pode comprender nin transcender a realidade. desu
	Agora ben, Kafka conectou no seu tempo máis ben co expresionismo alemán, caracterizado por expresar de forma subxectiva a angustia, o medo, a alienación e a deformación do individuo ante a opresiva e deshumanizada sociedade moderna, na que este se sente reificado, animalizado desposuído de vontade invisibles. Ademais, Kafka utilizou a miúdo
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	Max Brod, amigo de Kafka
	e sometido a poderes invisibles. Ademais, Kafka utilizou a miúdo unha lóxica de pesadelo na que o absurdo se impón con normalidade, borrando as fronteiras entre soño e vixilia para proxectar os temores máis profundos do subconsciente, como acontece no surrealismo. Non obstante, o estilo sobrio, impasible, preciso e a miúdo xudicial ou burocrático característico de Kafka contrasta coa exaltación emocional dominante no expresionismo e no surrealismo, o que provoca que o horror kafkiano resulte aínda máis verosímil e por tanto máis perturbador.
	Mais Kafka foi interpretado dende as máis diversas ópticas tanto por intelectuais xudeus de lingua alemá (Buber, Scholem, Benjamin, Adorno, Arendt, Canetti) como por outros autores de lingua francesa (Bataille, Blanchot, Barthes, Foucault, Derrida, Starobinski) e inglesa (Wilson, Steiner, Bloom, Corngold). Mais tamén, por suposto, houbo grandes kafkólogos en case todas as linguas, dende o italiano (Citati) ao español e ao catalán (Llovet). Ademais, Kafka foi canonizado axiña polos eloxios que lle tributaron os máis importantes escritores en alemán, como Thomas Mann, Alfred Döblin, Hermann Hesse, Robert Musil, Stefan Zweig, Franz Werfel ou Rainer Maria Rilke, e en moitas outras linguas, como André Gide, Paul Valéry, W. H. Auden, Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges, María Zambrano ou José Ángel Valente. Mesmo os escritores máis críticos con Kafka, como Samuel Beckett ou John Updike, son
	son grandes debedores e admiradores del.
	Entre estas interpretacións chamoume particularmente a atención na miña mocidade a lectura dabondo revolucionaria dos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari no seu libro Kafka : Pour une littérature mineure (1975), onde consideran ao autor praguense como un escritor cómico, visión que logo reafirmou o tamén escritor checo Milan Kundera. En realidade, esa era a impresión que eu tiña dende a adolescencia, sobre todo despois de ler a optimista novela emigrante América, influenciada pola novelística do seu admirado Dickens, como o propio Kafka confesou, pero cunha desenvoltura cómica moito menos sombría que a do seu mestre.
	A discutida relación de Kafka co xudaísmo, polo que tanto se interesou ao final da súa vida, cando máis afondou no coñecemento da lingua hebrea e cando máis se aproximou ao sionismo, ata o punto de proxectar instalarse en Palestina, foi moi estudada no mundo xudaico, onde chegou a considerarse profética do holocausto. O propio Scholem, máximo estudoso da Cábala, situou a obra do autor checo xunto ao Pentateuco e ao Talmud á hora de superar o escepticismo máis racionalista ante o sentimento cabalístico no mundo moderno. Non é de estrañar, pois, a súa influencia nas literaturas xudías, como ocorreu no caso do escritor en yiddish polaco-estadounidense Isaac Bashevis Singer, precisamente autor do conto “Un amigo de kafka Kafka
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	Kafka” (1970), no que ironiza sobre un vello actor acabado que presume de ter coñecido a Kafka, ficticio recurso de supervivencia ante a soidade na decadencia física e ante a perda da identidade individual e colectiva na diáspora.
	No mundo hispánico relacionouse a obra de Kafka co realismo máxico, especialmente cos seus representantes Julio Cortázar e Gabriel García Márquez, pero sobre todo salientaron as aproximacións literarias a ela de Jorge Luis Borges, autor do retroactivo ensaio “Kafka y sus precursores”. Ademais, Borges titulou “Ein traum” (en alemán, “Un soño”) un poema en ménage à trois publicado no poemario La moneda de hierro (1976), que segundo el lle ditou o propio Kafka mentres soñaba en Michigan, tal como me relatou a súa compañeira María Kodama e detallei no ensaio “Borges y los regalos del universo” (2012), recollido no libro Borges y todo (2013).
	A primeira tradución de Kafka en España foi ao catalán e debeuse a Carles Riba, quen publicou a súa versión do conto “Un fratricidio”, do libro Un médico rural, no mesmo ano no que faleceu o autor, 1924. O primeiro ensaio sobre Kafka editado en España debeuse ao galego Ramón María Tenreiro, que publicou unha recensión de O proceso e de O castelo na Revista de Occidente en 1927. Quizais non sexa casual que o interese por Kafka comezase en España por autores procedentes da periferia.Álvaro
	O primeiro texto de Kafka traducido ao galego foi un fragmento de O castelo en versión de  Cunqueiro en 1964, pero dende entón apareceron diversas traducións de obras enteiras e incrementouse a súa influencia en Galicia. Ademais, no exilio arxentino, o artista galego Luís Seoane debuxou a Kafka e ilustrou obras súas, nun caso en tradución precisamente asinada por Jorge Luis Borges.
	Outro galego moi influenciado por Kafka na súa narrativa foi o poeta José Ángel Valente, como pode comprobarse nos seus contos de posguerra (1973 e 1982) reunidos en “El fin de la edad de plata” seguido de “Nueve enunciaciones” (1995) e na novela xudicial Palais de Justice (2014), tan debedora de O proceso de Kafka como de L'Étranger de Camus, así como do libro de ensaios De Kafka à Kafka (1981) de Blanchot.
	Non en van, Valente gravou un fragmento en español de A metamorfose para a exposición “O século de Kafka” realizada no Centro Georges Pompidou de París en 1984, cuxo catálogo, iniciado cun texto de Jorge Luis Borges, se encontra entre outros libros de Kafka ou sobre Kafka pertencentes ao poeta na Cátedra José Ángel Valente de Poesía e Estética que dirixo na Universidade de Santiago de Compostela (en total conservou, en diversos idiomas, 27 volumes de Kafka e 19 sobre Kafka). Lembro a grata sorpresa que supuxo para Carmen Blanco e para min descubrir a voz amiga de Valente cando visitamos
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	Cartel dos actos en torno a “O século de Kafka” no Centro Pompidou de París
	Catálogo de “Le siècle de Kafka”
	visitamos con xuvenil avidez dita exposición.
	Persoalmente, podo dicir que Kafka foi o primeiro nome propio que eu mencionei nun texto editado, pois o primeiro artigo que publiquei na miña vida, escrito na adolescencia, titulouse “Entre Kafka y Shakespeare. El cine algebraico de Orson Welles” (1973). Nel aludía á primeira película que adaptou unha obra súa, concretamente O proceso no filme homónimo do cineasta estadounidense Welles, do que eu adquirira sendo moi novo o seu guión, que por certo lin antes que a novela.
	En galego, tal película apareceu tamén nun poema en prosa do meu iniciático poemario Cinepoemas (1983) titulado “O proceso”, que dá idea do impacto inicial causado en min por dita novela de Kafka e pola película de Welles baseada nela: “Non haberá saída nin porta. Estás xa dentro. E o labirinto abrangue enteiro este universo sen cabo e sen principio. Non esperes que o rigor do teu vieiro se deteña nin que a súa teima en bifurcarse noutros teña fin. É de ferro o teu destino. Non penses que remate o absurdo infindo. A sentencia non existe. Nada esperes. Nin sequera a condena que te absolva do proceso interminable...”
	Pouco despois escribín e publiquei o conto “O labirinto de Kafka” (1983), incluído logo no libro Meta-relatos (1988), que, tras unha cita de Kafka describindo un labirinto na súa proxectada novela Durante a construción da muralla áfica
	muralla chinesa, iniciei autobiograficamente referíndome de novo á devandita adaptación fílmica: “Cando vin a versión cinematográfica que Orson Welles fixera de O Proceso de Kafka, decateime de que as imaxes fixas creadas sobre pantalla de alfinetes por Alexeieff para ilustrar o texto Diante da lei quedarían inmorredoiramente gravadas na miña memoria”.
	Mais foron moitas as ocasións nas que aludín a Kafka nos meus escritos, ás veces en relación co seu admirador Jorge Luis Borges, como no artigo “Kafka, Borges e o laberinto” (1983) ou no capítulo “Kafka dicta un sueño a Borges” do xa citado libro Borges y todo (ampliado en 2023). Por suposto, tampouco faltou o seu nome tutelar e totémico no “Limiar retrospectivo” que escribín para a edición da miña narrativa completa reunida en Contos e descontos (2011). E, na miña poesía, mencioneino no poema “Praga” de Lugo blues (1987) e nas composicións “Eu teño un canciño” e “Grazas á vida” de A muller sinfonía (2018), libros de moi diferentes épocas que demostran que a presenza de Kafka foi constante na miña vida.
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	KAFKOGRAFÍA PRAGUENSE
	Mais non só Kafka e o seu mundo veu a min, senón que tamén eu mesmo tratei de aproximarme ao seu mundo e a Kafka, como proban o meu temperán poema “Praga”, escrito nos anos oitenta, e a miña viaxe a dita cidade en 1990, cando procurei ver alí o que vira o propio Kafka. Mais, quizais afortunadamente, pouco quedou da labiríntica, inquietante e ata sinistra engrela de rúas e edificios, máis ben psicolóxica, que describiu o escritor praguense nas súas obras. Permanecen, en cambio, inalterables o río Moldava e a ponte de pedra tantas veces transitada por Kafka que conecta a Staré Město (Cidade Vella) coa Malá Strana (Cidade Pequena) e o Castelo de Praga.
	A súa casa natal da rúa Radnice, situada no antigo, populoso e finalmente musealizado barrio xudeu de Josefov, no que se conservan seis sinagogas e os vellos cemiterio e concello hebreos, xa fora demolida en vida de Kafka. Non obstante, reconstruíuse conservando o seu vello portal barroco de pedra e no novo edificio neobarroco instalouse unha placa conmemorativa cunha cabeza de bronce do persoeiro, deseñada polo escultor Karel Hladík e polo arquitecto Jan Kaplický, que se colocou en 1966, así como se mostra unha exposición permanente sobre o escritor nesta casa natal situada na dende o ano 2000 chamada Praza Franz Kafka (en checo Sacha Franze Kafky).
	Dende 2003 está instalada na súa memoria neste barrio xudeu no que pasou a maior parte da
	da súa vida, preto da sinagoga española (de estilo mourisco e fundada por sefardís expulsados de España polos Reis Católicos no século XV), unha escultura en bronce negro dabondo kafkiana, do artista tamén checo e xudeu Jaroslav Rona, obra que mide case catro metros. Tal estatua representa a cabalgata nocturna do seu inicial conto “Descrición dunha loita” (1912), no que o narrador monta sobre os ombros dun coñecido como se fose un cabalo, aquí representado como un traxe baleiro, obrigándoo a trotar salvaxe e fantasticamente.
	Claro que esta non é a única estatua que homenaxea a Kafka en Praga, pois dende 2014 exhíbese fronte á estación de metro Národní třída unha enorme e polémica escultura dinámica, rotatoria e metamórfica de aceiro inoxidable especular, debida ao artista praguense David Černý, representando a cabeza do escritor, mole que mide case once metros de altura e pesa trinta e nove toneladas.
	O encantador e barroco centro histórico de Praga, coñecido como Malá Strana (en checo Beira Pequena, referida á do río Moldava), cheo de pazos e igrexas, alberga dende 2005 o Museo Franz Kafka. Este extravagante museo, dabondo turístico e estridentemente kafkiano, exhibe copias de manuscritos, de debuxos, de fotografías e de documentos diversos centrados na relación do escritor con Praga, pero non posúe ningún orixinal.
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	Cabeza dinámica de Kafka en Praga, por David Černý
	Escultura de Kafka na súa casa natal en Praga, por Karel Hladík
	Museo Franz Kafka en Praga
	Escultura sobre Kafka na praza do seu nome en Praga, por Karel Hladík
	O célebre novelista decimonónico checo Jan Neruda naceu e morou neste céntrico barrio, ao que dedicou, entre outras obras, os seus famosos Contos de Malá Strana. Por el leva o seu nome a rúa Nerudova de Praga e o seu pseudónimo o poeta chileno Pablo Neruda, en cuxa casa-museo de La Chascona, en Santiago de Chile, vimos Adina Ioana Vladu e mais eu a placa conmemorativa de irmandamento destes dous escritores patrocinada no ano 2000 polo Círculo Chileno Checo e polo Parlamento da República Checa.
	Moitas foron as vivendas de Kafka en Praga. Sendo aínda moi neno e como se recorda en placa, a súa familia trasladouse á chamada Casa do Minuto da Praza da Cidade Vella, belísimo edificio renacentista con murais esgrafiados bíblicos e mitolóxicos do século XVII na súa fachada. Está situada preto do fascinante Reloxo Astronómico medieval da Casa do Concello que Kafka viu tan a miúdo ao longo da súa vida e cuxa estética e cuxo mecanismo eu mesmo non me cansei de mirar, pois foi sen dúbida a atracción que máis me gustou e interesou de Praga.
	A historia de tan belo e impresionante reloxo é a da propia Praga, pois soportou as mesmas catástrofes e reconstrucións ao longo do tempo, mais mantén o encanto a través do seu colorido cuadrante astronómico en forma de astrolabio, dotado de anel zodiacal, anel de rotación, fondo terráqueo, icona solar e icona lunar, e do non menos colorido calendario circular
	circular, decorado con medallóns que representan os meses do ano e franqueado polas esculturas dun filósofo, dun arcanxo, dun astrónomo e dun cronista. As súas articuladas figuras animadas inclúen á Morte, representada por un esqueleto que porta un reloxo de area, e desfilan cada hora cun automatismo macabro non distante do expresionismo e do surrealismo kafkianos. As catro alegorías de relixiosa intención moral que franquean o reloxo son a Vaidade, a Avaricia, a Morte e a Luxuria e por dúas fiestras asoman os doce apóstolos cristiáns. Non é de estrañar que se conte a lenda sobre o mestre reloxeiro Hanuš, quen o ideou no século XV, segundo a cal foi cegado polas autoridades para que nunca puidese construír unha copia.
	Abandonadas as primeiras casas, a familia instalouse na céntrica rúa Celetná, onde tivo negocios o seu pai, primeiro na Casa de Sixto e despois na Casa dos Tres Reis, onde Kafka pasou a adolescencia e a primeira mocidade e onde xa desfrutou de cuarto propio. Daquela estudou nun próximo liceo alemán instalado no Pazo Kinsky, nun de cuxos baixos tivo unha tenda o seu pai. A progresiva prosperidade económica da familia permitiu que se instalaran despois na gran casa burguesa Oppelt, edificio-barco situado na actual rúa Pařížská, ocupando dous andares, no máis alto dos cales morou Kafka, quen escribiu alí A metamorfose. Nel puido gozar de amplas vistas, por exemplo ao río Moldava, ao Castelo e
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	A metamorfose
	Placa sobre Jan Neruda na Casa-Museo de Pablo Neruda en Santiago de Chile
	e á igrexa ortodoxa rusa de San Nicolás, despois destinada ao culto husita checoslovaco (o propio Jan Hus foi o principal reformador relixioso da cidade na Idade Media) e a concertos de música clásica.
	Menos, parcialmente, as vivendas da casa natal e da casa-barco, cuxo cuarto andar, o que habitara Kafka, foi destruído na Segunda Guerra Mundial, consérvanse todos estes edificios e outros nos que morou só menos tempo, pois adoitaba non soportar os ruídos da veciñanza e cambiaba a miúdo de casa. Tamén se conserva, na citada rúa Celetná, o edificio da histórica Universidade Carolina onde estudou e se doutorou. Moi preto está así mesmo o Tribunal Territorial Civil onde realizou as súas prácticas de Dereito. Na central gran Praza de Wenceslao permanecen o edificio da compañía de seguros italiana na que comezou a traballar e o hoxe chamado Gran Hotel Europa no que en 1912 realizou a súa primeira lectura pública, dando a coñecer “A condena”, xunto aos seus colegas tamén xudeus de expresión alemá Max Brod e Franz Werfel. Así mesmo perduraron cafés que frecuentou, como os elegantes Louvre e Lucerna ou o máis bohemio Arco.
	Agora ben, o máis fermoso e fascinante lugar de Kafka en Praga é para min o número 22 da Ruela do Ouro ou dos Alquimistas, pequeno e vello edificio situado no recinto do histórico Castelo praguense, que alugou e rehabilitou a súa irmá Ottla para que o seu querido irmán o utilizase 1917.
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	utilizase como taller literario entre 1916 e 1917. En tal local pintado de azul escribiu Kafka contos que conformaron o libro Un médico rural e instalouse moito despois unha librería honrando a súa memoria, en cuxa fachada figura unha alusiva inscrición informativa. Nesta ruela hai once preciosos edificios baixos, pintados con variadas cores, que foron construídos no século XVI para albergar inicialmente á garda real e a outros traballadores do Castelo, pero que debe os seus nomes posteriores de Ruela do Ouro ou dos Alquimistas aos ourives que os ocuparon despois e aos seus veciños alquimistas.
	Nunha destas casiñas morou tamén brevemente o poeta praguense Jaroslav Seifert, de quen precisamente tomei o verso “Toda a vida amei a Praga” como lema do meu poema “Praga”. Lembro que ante unha casa de entrepanos de madeira da que gustei moito fun retratado fotograficamente, sen advertilo, por unha xove mestra andaluza afiliada ao sindicato anarquista CNT coa que coincidín alí en 1990. A pintoresca ruela consagrouse ao turismo nas últimas décadas do século XX e na tenda instalada na antiga morada do escritor adquirín varias coleccións de postais despregables para regalar ás miñas amizades kafkófilas e para conservar como recordo de tan inesquecible viaxe iniciática á Praga de Kafka.
	Procurando soidade e tranquilidade para escribir afastado da familia, pois non adoitaba soportarunno
	soportar o menor ruído, Kafka morou un  tempo na casa da rúa Bilková da súa irmá Valli no barrio xudeu de Josefov, temporalmente deshabitada debido ao estalido da Primeira Guerra Mundial en 1914, onde comezou a escribir O proceso, pero tamén viviu e escribiu na casa da súa irmá Elli na rúa Polská. En 1915 alugou un apartamento na rúa Dlouhá, na Cidade Vella, que lle resultou ruidoso, e, en 1917, alugou outro no barroco Pazo Schönborn, na rúa Tržiště da Malá Strana (este adquirido logo polo goberno estadounidense, que o destinou a embaixada), edificios todos que se conservan coas correspondentes placas conmemorativas.
	Placa sobre a estancia de Kafka no Pazo Schönborn de Praga
	En primeiro plano, casa habitada por Kafka na Ruela do Ouro
	Postais da Ruela do Ouro en Praga
	Claudio Rodríguez Fer ante a placa de Kafka na Ruela do Ouro de Praga
	Claudio Rodríguez Fer dentro da casa que habitou Kafka na Ruela do Ouro
	Claudio Rodríguez Fer na Ruela do Ouro
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	KAFKOGRAFÍA EXTRAPRAGUENSE
	Fóra de Praga, Kafka residiu en sanatorios e lugares de descanso, por exemplo, sendo estudante e ata pouco despois, entre 1900 e 1907, frecuentou con moito gusto ao seu tío, o doutor Siegfried Löwy, na pequena localidade morava de Třešť (en alemán, Triesch), e neste acolledor parente se inspirou para escribir o conto “Un médico rural”. Na antiga casa do tío instalouse en 2001 unha cabeza metálica de Kafka, debida a František Häckel, cunha inscrición explicativa.
	Posteriormente, foi así mesmo moi feliz na granxa rural da súa irmá Ottla na pequena localidade bohemia de Siřem (en alemán, Zürau), onde entre 1917 e 1918 escribiu aforismos e onde un gran celeiro puido inspirar o edificio da súa novela O castelo, aínda que se ten afirmado que tal inspiración puido provir dos castelos checos de Praga, Frýdlant, Osek ou Střela que tamén coñeceu. Máis tarde, veraneou na residencia de descanso que Ottla alugou no complexo turístico bohemio de Planá nad Lužnicí en 1922, onde intentou traballar en O castelo sen lograr concentrarse.
	Entre 1918 e 1923, Kafka pasou tres estancias na tamén pequena localidade bohemia de Želízy (en alemán, Schroeder), famosa polas xigantescas dúas Cabezas do Diaño esculpidas na roca polo decimonónico artista romántico Václav Levý. Alí coñeceu a súa prometida Julie Wohryzek. Na Pousada Stüdl na que se aloxou foi instalada en 1999 unha placa conmemorativa
	conmemorativa de mármore no que figura o rostro de Kafka xeometricamente identificado coa estrela de David.
	En 1922 hospedouse en Špindlerův Mlýn (en alemán, Spindlermühle), localidade das mesmas características que a anterior, onde comezou a escribir O castelo e onde se aloxou na Pousada Krone, logo convertida en Hotel Savoy. No vestíbulo deste hotel instalouse en 2022 unha cabeza metálica de Kafka feita polo escultor checo Stefan Milkov.
	E así mesmo nas aforas de Praga se conserva a tumba familiar na que foi enterrado no daquela novo cemiterio xudeu de Nad Vodovodem en 1924, baixo un monólito de pedra cun remate hexagonal máis ben cubista e sobre un chan repleto de pedras e obxectos depositados alí na súa memoria. No monólito figuran inscritos o seu nome e os nomes dos seus pais, mortos e enterrados alí nos anos trinta, pois Kafka non se emancipou deles nin despois de morto. Posteriormente, instalouse outra placa en lembranza das súas tres irmás asasinadas polos nazis.
	Procurei tamén seguir a pista de Kafka, xunto a María Lopo, nalgunhas cidades que visitou en Italia e en Francia. En Venecia hai unha placa conmemorativa da súa estancia no hotel do Pazo Gabrielli situado na Riva Degli Schiavoni, e en Merano hai outra placa conmemorativa da súa estadía na pensión onde se aloxou e unha escultura en homenaxe feita
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	Castelo e ponte sobre o río Moldova en Praga
	feita polo artista transformista suízo Urs Lüthi. E na propia Suíza existe outra placa en Lugano co perfil do rostro de Kafka.
	En París, Kafka visitou o Museo de Louvre e o Pazo de Versalles, pero o edificio do seu hotel, situado na intersección das rúas Rivoli e de l'Arbre-Sec xa desaparecera cando o busquei. Puiden ver en cambio na capital francesa, con Carmen Blanco, a grande exposición que lle dedicou o Centro Pompidou en 1984, como xa se dixo. Xa no século XXI e por mediación da hispanista Claudie Terrasson, vin a recreación pictórica do póstumo relato “A ponte” -no que o propio narrador se describe como ponte- e outras obras da serie que lle consagrou a Kafka o artista francés Gérard Garouste, por certo fillo de colaboracionista antisemita convicto que como reacción ante o seu racista pai acabou por converterse ao xudaísmo. Polo demais, Orson Welles rodou parte de O proceso na antiga estación ferroviaria de Orsay antes de ser convertida en museo, do que sempre me lembro cando o visito.
	En Berlín, durante a Segunda Guerra Mundial, foi destruído o edificio do hotel, daquela xa clausurado, onde adoitaba aloxarse Kafka nos anos dez e onde rompeu con Felice Bauer. Situado nas proximidades da comercial e cultural Praza Postdamer, pasei polo seu antigo lugar de asentamento con Carmen Blanco e coa nosa filla Mariña, pero cando xa se edificara de novo sobre o seu antigo terreo.
	Mais, establecido na capital alemá entre 1923 e 1924, Kafka morou con Dora Diamant no tranquilo barrio de Steglitz, sucesivamente, por imperativos económicos, na Grunewaldstrasse, na Miquelstrasse e na Heidestrasse, en edificios que se conservan e nos que hai respectivas placas conmemorativas, Tamén hai placa na vivenda de Dora Diamant, na que conviviron brevemente en 1923, situada en Busseallee, pertencente ao veciño Zehlendorf. En tal barrio frecuentou o Parque de Steglitz (onde improvisou para unha nena a historia da boneca viaxeira), o invernadoiro tropical do gran Xardín Botánico (onde se protexía do frío) e o Café Josty (onde acudía a faladoiros). Posteriormente, no Museo Xudeu de Berlín exhibiríanse diversas exposicións sobre a súa vida e obra.
	Kafka frecuentou Austria e especialmente Viena por razóns laborais e amorosas. En Viena, no antigo Hotel Matschakerhof, logo Graben, hai unha placa conmemorativa do aloxamento alí del e de Max Brod, pero tamén se sabe do seu paso polo restaurante vexetariano Thalysia en Oppolzergasse e polo Café Central en Herrengasse. Igualmente se conserva o prestixioso complexo musical decimonónico da Musikverein, onde Kafka participou no Congreso Sionista de 1913, que me impresionou na miña visita a Viena de 1990. Na mesma cidade abríronse o Museo da Literatura da Biblioteca Nacional Austríaca, que exhibe o manuscrito dun fragmento da novela que
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	novela de O desaparecido, e o Café Kafka en memoria do escritor.
	Fotograma de O proceso filmado por Orson Welles na Estación de Orsay de París
	Claudio Rodríguez Fer entre as rúas Rivoli e de l'Arbre-Sec de París, onde morou Kafka
	KAFKOLOXÍA EXTENSIVA
	Claro que cando poeticei Praga na miña xuventude esta cidade non só me interesaba literariamente por Kafka, senón tamén por ter nacido e vivido nela o narrador en checo Jan Neruda e o poeta en alemán Rainer Maria Rilke, un dos que aparece mencionado no meu poema “Praga” xunto aos tamén poetas Nezval, Halas, Holan, Biebl e Seifert, todos estes cantores de Praga de expresión checa. E tamén souben axiña das exitosas novelas de Franz Werfel, nacido en Praga, e da humanista ciencia ficción de Karel Čapek, que morou e morreu na mesma cidade. Máis tarde comprendín a Praga da invasión soviética de 1967 coa novela A insoportable levidade do ser do escritor checo Milan Kundera, axiña levada ao cine, e coa película Kolya, interpretada e guionizada por Zdeněk Svěrák, así como dirixida polo seu fillo Jan Svěrák, ambos da mesma nacionalidade.
	O prestixioso cine checo, no que tanto escandalizara a actriz Hedy Kiesler (nomeada Hedy Lamarr en Hollywood, logo da súa fuxida do nazismo) correndo completamente núa na película Éxtase (1933), pioneira do erotismo cinematográfico, interesárame dende que descubrín o tan dramático filme Romeo, Xulieta e as tebras (1960), sobre a ocupación nazi de Praga. Mais axiña me afeccionei ás corrosivas comedias checas de cineastas con tanto sentido do humor como Vera Chytilová, Miloš Forman ou Jiří Menzel, varios de cuxos filmes puiden visionar na mocidade no cine-club do Club Cultural Valle-Inclán de Lugo.
	Dada a miña cinefilia, tiven curiosidade pola coñecida e grande afección á sétima arte de Kafka, pensando que quizais podería iluminar a súa obra. Pero pouco se sabe a maiores do seu gusto polas películas estadounidenses de humor e de indios do autor do microrrelato significativamente titulado “Desexo de converterse en indio”, incluído no seu primeiro libro, Contemplación. Tamén se sabe que un dos filmes que viu máis veces, igualmente estadounidense, foi Papá Pernas Longas (1919), denuncia da pobreza infantil con final idílico baseado na novela homónima de Jean Webster e protagonizado pola famosa actriz Mary Pickford. E tamén transcendeu que o último filme que quixo ver foi O neno (1921), do xa entón famoso Charles Chaplin e da mesma nacionalidade que a película anterior, desexo que lamentablemente lle impediron cumprir a enfermidade e a morte. Dende que o souben, penso nel cada vez que vexo ou leo o cinepoema que me inspirou na mocidade tal mediametraxe.
	Musicalmente, eu gustara moito dos compositores decimonónicos Smetana, iniciador do nacionalismo musical checo que pode apreciarse en A miña patria, ciclo ao que pertence o seu poema sinfónico sobre o río Moldava, e o máis internacionalista Dvořák, cuxa Sinfonía do Novo Mundo e cuxa Rusalka escoitara con tanto entusiasmo dende a adolescencia, mais Kafka parece que foi máis afeccionado á música frívola dos cabarés e á canción popular xudía. E, entre os artistas checos
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	Cinepoema “O neno” de Claudio Rodríguez Fer
	checos, coñecín axiña ao modernista Mucha, con obra e museo en Praga, capital por certo moi rica en museos, mais Kafka foi autor dos seus propios debuxos dabondo expresionistas, minimalistas e lúdicos, algúns dos cales me fascinaron, polo que os teño utilizado en instalacións e cartaces.
	Agora ben, Praga atraeu tamén a grandes personalidades artísticas doutras procedencias, dende o músico Mozart que morou e compuxo nela, ademais de dedicarlle unha sinfonía en 1786, ao arquitecto Gehry, que construíu en dita cidade a súa fabulosa Casa Danzante no ano 1994, pasando polos escritores Gustav Meyrink, autor da novela O Golem (1915), e Jorge Luis Borges, autor do poema homónimo de 1958 sobre o estraño ser creado por un rabino cabalista en Praga, que tanto me entusiasmou polo seu nominalismo e polo seu humorismo dende a adolescencia.
	Ademais, na mocidade universitaria descubrín con grande interese o Círculo Lingüístico de Praga, fundado en 1926 por iniciativa de Vilém Mathesius e integrado por Nikolai Trubetzkoy, Bohuslav Havránek, Bohumil Trnka e Jan Mukařovský en colaboración co exiliado ruso Roman Jakobson, quen, por certo, contou que, malia ser ruso e políglota, soñaba en checo. O estruturalismo deste Círculo Lingüístico e o estudo da autonomía poética da súa escola foron dende logo moi importantes na miña formación filolóxica e intelectual en xeral.
	Máis tarde, descubrín a excelente e vangardista fotografía checa en Praga, de onde trouxen libros para agasallar e para min. Gustei especialmente da fotografía experimental de František Drtikol, sobre cuxo famoso espido “A onda” (1925) teño escrito, a petición do meu amigo e colaborador fotográfico habitual Eduardo Ochoa, para o catálogo da excelente exposición “Nu” organizada en 1993 polo Grupo Fotocinematográfico Fonmiñá de Lugo, na que ademais se expuxo obra erótica do tamén checo Michal Novotný.
	O legado fotográfico de Drtikol consérvase no Museo de Artes Decorativas de Praga, que tamén administra a Galería Josef Sudek, instalada na casa museo deste fotógrafo poético que tanto retratou a capital checa. Dela trouxen álbums fotográficos de Andrej Šťastný e Tamas Pebec, que durante décadas me transportaron á barroca e máxica Praga kafkiana cando me sentía “un poeta errante / enterrado en Lugo por amor a Praga”, como escribín no devandito poemario Lugo blues.
	Kafka, dabondo escéptico e despectivo ante as daquela novas tecnoloxías, incluída a fotográfica, analizou moi criticamente fotogramas cinematográficos da película “O outro” (1913), pero en cambio se interesou dabondo polas fotografías das súas amadas. Polo demais, a exposición e o catálogo de “Un século de Kafka” mostraron visións fotográficas pretendidamente kafkianas de Praga debidas ao polifacético creador Jiří Kolář e a  século
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	e a outros fotógrafos checos.
	Fotografía A onda, de František Drtikol
	Galería Josef Sudek en Praga
	Fotomontaxe de Praga, por Jiří Kolář
	KAFKOLOXÍA INTERLINGÜÍSTICA
	Kafka describiu a súa situación lingüística e cultural como un "triplo gueto": era xudeu nunha comunidade aria e cristiá; falaba na intimidade, escribía e publicaba en alemán nunha sociedade checa; usaba laboral e socialmente o checo sen ser a súa lingua de familia e, dalgún xeito, sentíase desarraigado e alleo aos tres contextos. Ademais, a disgregación do Imperio Austrohúngaro ao ser derrotado na Primeira Guerra Mundial e a conseguinte fundación de Checoslovaquia en 1918 provocáronlle unha maior sensación de desarraigo cultural, ao non sentirse plenamente identificado nin coa cultura alemá nin coa checa.
	Por outra parte, o seu alemán non era o propio de Alemaña, senón o particular dialecto do alemán de Praga, dabondo mesturado con influencias do yiddish dos xudeus alí residentes e do checo absolutamente maioritario en toda Bohemia. O seu amor pola lingua e pola literatura alemás impeleuno tamén a querer vivir en Berlín e a amar a Alemaña e á súa xente, como lle escribiu á máis reticente a este respecto Milena Jesenská: “os alemáns son marabillosos e seguirán séndoo”. Mágoa que, contra tan boa impresión, os nazis alemáns acabaran por torturar e asasinar a case todos os seus seres queridos e a seis millóns de xudeus máis un par de décadas despois.
	Deleuze e Guattari describiron a escritura en alemán de Kafka como un exemplo do que eles mesmos definiron como "lingua menor", xa que
	que aquel facía uso deste idioma sen pertencer completamente ao seu ámbito lingüístico por tratarse dun xudeu checo, desestabilizándoo así como lingua dominante e por tanto manexándoo como unha ferramenta de resistencia á estandarización lingüística. E, ademais, Kafka tampouco se conformou con ningún monolingüísmo, xa que non só nunca renunciou a falar nas súas dúas linguas habituais, alemán e checo, senón que tamén estudou hebreo e yiddish para conectarse coa cultura xudía tradicional que sentía lamentablemente perdida pola súa educación aculturizadora.
	Particularmente, eu desfrutei moito da irmandade destas catro linguas nas publicacións e nos recitais multilingües que ofrecín do meu poema “A cabeleira (Fragmentos)”, traducido xa a máis de oitenta idiomas, en Galicia e noutros lugares do mundo nos que traballei e morei, como Nova York, Bretaña ou París. En realidade, estes magníficos encontros abertos, solidarios e colaborativos de poesía políglota foron e son o meu particular Gran Teatro Integral de Oklahoma, unha escenificación da utopía kafkiana que me fascinou de adolescente cando a descubrín devorando América na pequena escola da miña nai, onde me illaba para ler e escribir os días festivos ou vacacionais, nos que estaba baleira por non haber colexio.
	A tradución ao alemán, “Die Haarpracht (Fragmente)
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	(Fragmente)”, correu a cargo da artista e bailarina alemá da danza pacifista butoh Regina Goerger. Ao longo de varios lustros foi lida en Galicia polos xermanistas galegos Manuel Fernández Méndez, Rosa Marta Gómez Pato, Tania Vila e Nicolás Chantada, pero tamén polas alemás Isabell Seidel e Katharina Heiber. En Madrid foi lida polo xermanista valenciano Adrián Valenciano Cerezo e tres estudantes de orixe alemá lérona, respectivamente, en Nova York, París e Brest: Leila Doerfler, Lena Chatchaurian e Simon Böckle. A todas estas persoas e á tradutora alemá Anne Kollien, quen acometeu a tradución xermana dos meus poemas libertarios, agradezo poder lerme e escoitarme e poder ser lido e escoitado na lingua literaria de Kafka.
	A tradución ao checo, “Hříva (Fragmenty)”, correu a cargo da profesora checa Katerina Vlasáková, directora do Centro de Linguas Modernas da Universidade de Santiago de Compostela. A ela débese a súa primeira lectura pública en Galicia e a discípulas súas tamén checas as restantes: Lenka Mikuličková, Anna Hozmanová e Barbora Valentová (esta última e Karolina Nohynková lérono tamén en eslovaco, en tradución da eslovaca Lucia Biznárová). En Nova York leuno a estudante Joanna Mieleszko. Ademais, as citadas Anna Hozmanová e Karolina Nohynková traduciron o meu poema “Praga” ao checo, versión que, tras a súa publicación, foi lida e gravada en Galicia pola igualmente devandita Barbora
	Valentová. Agradezo tamén, pois, a todas estas persoas poder lerme e escoitarme e poder ser lido e escoitado na outra lingua de Kafka.
	A tradución ao hebreo foime procurada pola hispanista estadounidense, de orixe xudeu-rusa, Ellen Engelson Marson, e foi lida en Nova York pola estudante israelí Ofek Bercovich, o que por suposto agradecín moito a ambas. Kafka, que se consideraba un asimilado “xudeu occidental”, procurou unha “identidade xudía auténtica” aprendendo hebreo co místico xasídico xudeu Jiri Langer, estudoso da erótica da cábala, e coa estudante de Xerusalén en Praga Puah Ben-Tovim, cuxos exercicios de clase con tan relevante alumno se conservan na Biblioteca Nacional de Israel. Compréndese que Kafka concibira este estudo do idioma orixinario como posible cura milagrosa e ao mesmo tempo como consolo sombrío, pero é significativo que o seu discípulo Borges elixira tamén o hebreo como idioma, no seu caso culturalmente electivo, para estudar nos seus últimos días, aínda que, por falta de profesor en Xenebra, tivera que substituílo polo seu tamén amado árabe, segundo me relatou María Kodama, xestora da operación.
	A tradución ao yiddish foi feita en París pola cantante xudía-arxentina Jacinta Szlechtman, quen ademais a gravou en audio para a web multilingüe de “A cabeleira”, en colaboración cos falantes de dita lingua Julie Frohwirth, Lise Amiel Gutmann e Erez Lévy. Emocionoume no
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	no seu día que a hispanista estadounidense Lily Litvak, falante de yiddish por provir dunha familia xudía-ucraína asquenací, me escribira entusiasmada dende Texas dicindo que poema e versión lle lembraran ao poeta xudeu-ruso do exilio Jaim Nachman Biálik, que ela lía en yiddish na súa infancia. Cómpre agradecer, en consecuencia, non só que se poida ler e escoitar un poema propio noutro idioma, senón o efecto de resonancia alquímica que tal transvase pode producir, pois non en van, como escribín no mencionado poema “Eu teño un canciño”, eu “tiña unha avoa falando galego / coma Kafka”.
	Por outra banda, a división de Checoslovaquia en dous estados producida en 1993 fixo máis visible ante o mundo as diferenzas entre os dous idiomas eslavos, mutuamente intelixibles, que nela se falaban: o máis rítmico e agudo checo, influenciado polo alemán, e o máis melódico e suave eslovaco, influenciado polo húngaro.
	O último presidente de Checoslovaquia foi á súa vez o primeiro presidente da República Checa, o coñecido escritor e antigo disidente Václav Havel, activo europeísta que como tal sería elixido membro honorario da Academia Europea de Ciencias e Artes na que tiven a honra de ser integrado en 2025 (e á que por certo pertenceu así mesmo o citado arquitecto Frank Gehry). José Ángel Valente foi un dos primeiros escritores en castelán que se interesou pola obra de Havel, pois xa no seu ensaio
	ensaio “Ideología y lenguaje” (1968), publicado tras a frustrada Primavera de Praga de 1967, puxo o drama en checo de aquel titulado Unha festa no xardín (1963) como exemplo da redución da linguaxe a signos baleiros para consolidar o poder totalitario, unha operación deconstrutiva que precisamente a miúdo realizou Kafka en alemán. Porque, en efecto, calquera lingua pode servir para a liberación, como demostraron Kafka e despois Hável, pero tamén para a opresión, como así mesmo demostraron Hável e antes Kafka.
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	A cabeleira, con motivo da entrega ao autor do Premio Babel, en 2026
	KAFKOLOXÍA NATURISTA
	Como Tolstói pola mesma época, Kafka foi un avanzado do naturismo, do vexetarianismo e do animalismo. En efecto, buscou o contacto purificador coa natureza, practicando o hixienismo, o nu e a ximnasia ao aire libre e as terapias naturais. Estaba en sintonía, pois, co movemento Lebensreform (en alemán, reforma da vida) nacido en Alemaña e Suíza, que propuña un novo estilo de vida orientado cara ao retorno á natureza. En consecuencia, Kafka procuraba alimentos saudables, crus e orgánicos, e abstíñase de alcol, tabaco e drogas en xeral. E, dende logo, neste movemento foi frecuente a práctica nudista, a medicina alternativa e o rexeitamento das vacinas, así como a liberación sexual.
	Probablemente por influencia do seu tío médico Siegfried Löwy, Kafka comezou a practicar o vexetarianismo na súa xuventude, sobre 1909, o que segundo el lle curou molestos problemas estomacais. Polo demais, axiña realizou exercicios ximnásticos propostos polo atleta vexetariano danés Jørgen Peter Müller, quen deu conferencias no restaurante vexetariano de Praga en 1906, e cultivou o hábito de mastigar a comida ata licuala aconsellado polo autodidacta nutricionista estadounidense Horace Fletcher, costume que por certo desesperaba ao pai do escritor. Así mesmo, Kafka decidiu non inxerir drogas nin excitantes como o café, o té ou o chocolate, valorando en cambio os beneficios da froita e particularmente do limón, ademais de manter unha moi estrita hixiene que o levaba a lavarse minuciosamente,
	minuciosamente, polo que os seus cuartos de casa ou de sanatorio recendían sempre ben.
	En 1911, Kafka coñeceu a Moritz Schnitzer, filántropo vexetariano xudeu do Norte de Bohemia e líder da organización Naturheilverein (Unión para a Curación Natural), adscrita á Unión Vexetariana Internacional, de cuxos congresos sería promotor. Dende que o tratou, Kafka seguiu os seus consellos en materia de saúde, como ser vexetariano, respirar aire fresco, durmir coa fiestra aberta e cultivar a xardinería. Ademais, durante os tres lustros que lle restaron de vida, estivo subscrito á revista Reformblatt für Gesundheitspflege (Revista de Reforma da Atención Sanitaria), dirixida por aquel.
	Este reformismo vital ao que se adscribiu Kafka era moi crítico cos excesos do materialismo imperante, da industrialización desbocada, da contaminación ambiental e da urbanización progresiva, pois arelaba un mundo máis natural, humano, puro e rural. Por isto, Kafka formouse en xardinería, afección que practicou en diversas ocasións e en distintos medios. E soñaba con unirse ao pobo xudeu que retornaba a Palestina como agricultor ou artesán, co fin de cultivar o campo, facer o seu pan e confeccionar a súa roupa coas propias mans. De feito, coa súa última amada, Dora Diamant, proxectaba abrir en Palestina un restaurante vexetariano.
	Máis ala do seu hixienismo, foi a ética quen o levou
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	Kafka na praia danesa de Marielist
	Horace Fletcher establecendo o record mundial de resistencia en 1906 coa máquina ideada polo tamén vexetariano Irving Fisher en Yale
	Moritz Schnitzer falando no Congreso Vexetariano Mundial de 1932 en Berlín
	levou ao para el tan san vexetarianismo como solidario animalismo, así como a manifestarse contra a vivisección. Desoíndo os “consellos dos comedores de carne e bebedores de cervexa”, coma el mesmo lles chamaba, e despreocupándose da incomprensión e da ridiculización ás que eran sometidas as persoas vexetarianas, adoptou un activismo militante en defensa dos seus ideais naturistas. Deles convenceu á súa irmá Ottla, quen se mantivo vexetariana ata ser detida e deportada polos nazis, pero ademais propúxolle a Felice Bauer formar un fogar vexetariano e aconselloulle a Grete Bloch practicar a curación natural para superar as dores que esta padecía e para descansar e durmir mellor, mesmo recomendándolle un restaurante vexetariano concreto. (El mesmo frecuentou restaurantes vexetarianos en Praga e outros lugares de Bohemia, pero tamén en Berlín, Viena e Suíza).
	Ademais, Kafka pensaba que tal purificación alimentaria aliviaría a culpa acumulada pola humanidade e, no seu caso, pola súa propia familia, pois o seu avó paterno fora carniceiro kosher, así que pretendía ao menos non comer tanta carne como aquel sacrificou. Na mesma liña, o seu amigo Max Brod contou que unha vez, no acuario de Berlín, Kafka se dirixiu aos peixes dicíndolles que agora que xa non os comía podía miralos en paz. Por isto, o escritor, xa moi enfermo, laiouse máis tarde da dieta con carne e pescado que tivo que soportar ao ser ingresado en sanatorios, así que lle
	lle pediu á súa irmá Ottla que, para compensar, practicase o vexetarianismo no seu lugar.
	Non é de estrañar, pois, que Kafka escribise con frecuencia sobre animais, comezando pola novela A metamorfose, onde o protagonista é un grande escaravello que antes foi humano. Tal “monstruoso insecto” provén da deshumanización derivada do traballo alienante e do illamento parental, pois a propia familia o despreza e maltrata, recibindo a súa morte con alivio. Á inversa, no conto “Informe para unha academia” (1917) un simio que aprendeu a comportarse como humano para liberarse do seu cativerio escribe sobre a súa esforzada humanización cuestionando a natureza da liberdade e da civilización. Igualmente, no relato póstumo “Investigacións dun can”, o cánido parece un intelectual disidente que cuestiona a ciencia e as normas sociais imperantes.
	A córvida gralla, que é o que significa a palabra onomatopeica kavka en checo, foi un emblema identitario da empresa da familia do autor. Ademais, no póstumo e enigmático conto “O cazador Graco”, cuxo título contén un antropónimo remitente á gralla en latín, o protagonista parece un avatar do propio escritor. Por outra parte, a gralla aparece nos seus aforismos e na novela O castelo, onde as torres están inquietamente rodeadas de sombrías bandadas de grallas que aniñan nos altos da igrexa. Estas aves poden pois observar dende
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	dende arriba o absurdo e alienante sistema burocrático do Castelo, acaso como facía o propio Kafka no seu traballo desdobrado e distanciado dende a cornixa do seu maxín.
	Pero Kafka tamén convocou na súa narrativa ao voitre, á toupa, ao chacal, ao cabalo, ao boi, ao rato etc. O relato póstumo “O voitre” mostra parabolicamente a esta ave de rapina, que entende a linguaxe humana, devorando lentamente un home co seu consentimento, autodestrución que se consuma nunha fatal fusión final. E no relato inacabado e así mesmo póstumo “O mestre da aldea”, tamén coñecido como “A toupa xigante”, o descubrimento dunha toupa xigantesca serve de pretexto para denunciar o desinterese polo coñecemento da autoridade burocrática dominante, coa que é imposible comunicar.
	Mais Kafka evocou tamén a figura do boi de carga como metáfora da produtividade forzada en A metamorfose, onde o ser humano é valorado exclusivamente pola súa utilidade económica. En contraste, tende a presentar o cabalo como símbolo de liberación, por exemplo, xa no seu primeiro libro, Contemplación, concretamente no microrrelato “Desexo de converterse en indio” (onde o cabalo representa o frenético pulo liberador, en fusión total coa natureza e coa velocidade, para evadirse da condición humana). Pero o cabalo reapareceu noutros tres contos do libro Un médico rural (1919): “O novo avogado” (onde Bucéfalo, o cabalo de Alexandre “O   Alexandre
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	Alexandre Magno, se transforma en avogado mediante a súa capacidade intelectual), “A partida” (onde o cabalo facilita a fuxida sen meta) e “Na galería” (onde o cabalo que monta unha amazona se integra nunha escena de circo presentada sucesivamente como cruel e como feliz).
	O conto “Chacais e árabes" (1917) presenta o pobo chacal como desterrado e desesperado pola opresión árabe, ante a que aparece indesexable e inmundo como ás veces o pobo xudeu en Occidente. En sintonía con esta preocupación, os últimos contos que escribiu Kafka tratan sobre ratos e apareceron postumamente no mesmo ano de 1924 no que faleceu. Así, “A obra”, tamén titulado “A gorida” ou “A construción”, presenta un roedor obsesionado con escavar sen descanso unha complexa engrela de túneles subterráneos para protexerse, necesidade de refuxio que ao mesmo tempo é a causa da súa angustia. E “Xosefina a cantora ou o pobo dos ratos” reflexiona sobre a arte e o artista individual nunha sociedade colectivista a través dunha comunidade de roedores que, para algúns exéxetas, representa ao pobo xudeu na diáspora, dedicado sempre á loita unionista pola supervivencia e ao incesante traballo utilitarista, mentres se sente acosado cun medo  patolóxico e cunha inseguridade constantes.
	Non puido prever o premonitorio Kafka que, tres lustros despois de escribir este conto, as infames películas O xudeu eterno e O xudeu Süss
	Edición completa de Maus (1980-1991), de Art Spiegelman
	KAFKOSOFÍA ANARQUISTA
	Malia que o entroncamento de Kafka co anarquismo e que o seu pensamento claramente antiautoritario teñen sido moi a miúdo obviados nos estudos sobre a súa vida e sobre a súa obra, como ten destacado o ensaísta grego Costas Despiniadis no seu libro Franz Kafka. O anatomista do poder (2007, ampliado en 2018), resulta tan evidente a conexión ácrata da súa xuventude revolucionaria como a perspectiva libertaria que se manifesta en practicamente toda a súa produción, tal como se analiza precisamente na cabal publicación mencionada.
	En efecto, Kafka estivo en contacto cos círculos anarquistas de Praga entre 1909 e 1912, mostrando neses anos actitudes rebeldes, solidarias e publicamente inconformistas, próximas ao asociacionismo anarcosindicalista checo. Por ese tempo frecuentou as actividades da asociación anarquista, antimilitarista e anticlerical camuflada baixo o nome de Klub Mladych (en checo, Club da Xuventude), onde amizou cos seus membros Michal Kasha e Michal Mareš, quen posteriormente ofrecerían valiosos testemuños do compromiso ácrata de Kafka en Praga. Ademais dos citados, á dita asociación revolucionaria pertencían tamén os escritores checos Gelner, Toman, Sramek, Neumann e Jaroslav Hašek, autor este da famosa novela satírica antimilitarista O bo soldado Švejk (1921-1923), que morreu, tamén moi novo e tamén de tuberculose, un ano antes que Kafka, pero o club foi desmantelado pola
	policía en 1910 por consideralo subversivo.
	Polos testemuños mencionados sábese que o solidario Kafka apoiou economicamente a anarquistas perseguidos e a traballadores damnificados, así como que se sumou a revoltas contestatarias nas rúas. Por exemplo, en 1909, Kafka participou nunha manifestación de protesta contra a condena a morte en España do librepensador e educador anarquista Francisco Ferrer i Guardia, que por certo foi disolta pola policía. E, en 1910, participou así mesmo na manifestación de protesta contra a condena a morte en Francia do zapateiro anarquista Jean-Jacques Liabeuf, que foi violentamente desfeita pola policía. Nesta última ocasión, Kafka encontrouse entre os manifestantes detidos e tivo que pagar unha multa para recuperar a liberdade.
	Mais aínda posteriormente Kafka anotou nos seus diarios entre 1913 e 1915 referencias ás súas lecturas dos principais teóricos do anarquismo, os rusos Piet Kropotkin e Mijail Bakunin, así como aos utopistas da mesma nacionalidade Alexander Herzen, postulante dun socialismo campesiño, e Visarión Belinski, abandeirado dun socialismo radical. Ademais, sábese que Kafka leu e admirou aos máis importantes novelistas realistas rusos: Fiódor Dostoievski, o gran deconstrutor do poder na lenda do Gran Inquisidor, e Lev Tolstói, o irredento insubmiso que se definía a si mesmo como anarquista cristián. O propio Kafka considerou a Dostoievski “parente de sangue”  dfad
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	pola súa penetrante exploración da psicoloxía humana, xunto ao romántico alemán von Kleist, ao naturalista francés Flaubert e ao angustiado austríaco Grillparzer. E outra personalidade rusa pola que parece que se interesou Kafka foi a revolucionaria de acción Vera Fígner.
	O seu amigo Max Brod fixo constar o aprecio de Kafka pola revolucionaria Comuna de París e polo socialismo utópico de Saint-Simon, antecedentes franceses do anarquismo. Moito do que se sabe a este respecto sobre Kafka débese ao seu amigo adolescente Gustav Janouch, escritor e músico esloveno que recolleu retrospectivamente os diálogos que mantivo co escritor entre 1920 e 1924 no seu cuestionado libro Conversas con Kafka (1951, ampliado en 1968).
	En efecto, polos citados amigos de Kafka sóubose que lera ao utopista socialista inglés Godwin, ao anarquista mutualista francés Proudhon, ao anarquista individualista alemán Stirner e á anarquista xudía lituano-estadounidense Emma Goldman. Igualmente sóubose do seu interese polo anarquista holandés Ferdinand Domela Nieuwenhuis e polos irmáns Reclus, célebres xeógrafos anarquistas franceses, así como polo colaborador destes e igualmente francés Jean Grave. Polo demais, o propio Kafka deixou evidenciado que lera a autobiografía e o libro sobre América do escritor e viaxeiro húngaro Arthur Holitscher, coma el xudeu anticapitalista
	anticapitalista de ideas anarquizantes, tan influínte na súa obra América. As súas constantes críticas ao capitalismo non impediron que así mesmo se mostrase reticente cos perigos do burocratismo e do autoritarismo aos que vía abocada a revolución bolxevique en Rusia, coincidindo tamén nisto coas posturas anarquistas.
	Relación persoal e epistolar importante de Kafka foi a que mantivo co escritor xudeu austríaco Martin Buber, anarquista filosófico que coñeceu en Berlín en 1913 e que publicou os contos de aquel “Chacais e árabes” e “Relato para unha academia” (1917) na súa revista Der Jude (O xudeu). E non menos importante foi a relación persoal que mantivo dende 1917 co controvertido psicanalista anarquista, tamén austríaco, Otto Gross, precursor da antipsiaquiatría, da contracultura e da liberación sexual (de feito, escandalizou dabondo na súa época tendo fillos de catro mulleres distintas e sendo amante simultáneo de tres irmás), con quen proxectou facer unha revista moi significativamente titulada Blätter gegen den Machtwillen (Follas contra a Vontade de Poder).
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	KAFKOSOFÍA LIBERTARIA
	Dada a traxectoria filoácrata e antipoder de Kafka, non pode sorprender que os seus contos e as súas novelas adopten sempre unha perspectiva antiautoritaria esencialmente libertaria, tanto se se centran na familia patriarcal (dende A condena a A metamorfose, pasando pola “Carta ao pai”) como na sociedade capitalista (O desaparecido, O proceso, O castelo).
	Nas súas obras, o pesadelo do horror absurdo sométese sempre á obriga social imposta polo sistema capitalista: por exemplo, en A metamorfose, cando o empregado comercial Gregor Samsa descubre que se transformou nun insecto, a súa primeira preocupación non é corporal ou existencial, senón laboral e económica, xa que teme que tan monstruosa transformación lle faga perder o traballo, pois del dependen os seus pais e a súa irmá e ademais ten débedas que pagar. En realidade, Gregor Samsa interiorizou ata tal punto a súa responsabilidade ante as esixencias do sistema que o angustia máis a posibilidade de decepcionar ao seu xefe que o feito de transformarse nun monstro.
	Con razón Costas Despiniadis definiu a Kafka xa dende o título do seu libro como anatomista do poder e con razón salientou o anticapitalismo romántico do que procede a súa novela América, cuxo colectivismo naturista enlaza coa súa atracción polos kibbutz xudeus, comunas rurais que cando fixo a obra se estaban implantando en Palestina
	Palestina con influencia anarquista de Kropotkin e Bakunin. O relato póstumo “O problema das nosas leis” expón claramente o comunitarismo de Kafka, pois nel se sostén que só a unión do pobo contra a oligarquía dominante podería liberalo das leis secretas que esta lle obriga a cumprir sen coñecelas nin entendelas.
	O relato Na colonia penitenciaria é unha das máis contundentes críticas de Kafka ao autoritarismo baseado nun sistema xurídico represivo e na alienación dos individuos polo poder do estado, pois a suposta xustiza está nas cegas e deshumanizadas mans dunha maquinaria burocrática, incomprensible e violenta, que tortura e mata friamente aos condenados, co único fin de manter a submisión do individuo, de funcionar arbitrariamente e de perpetuarse a si mesma. En consecuencia, válese dunha máquina que, en realidade, está concibida para ser un fin en si mesmo, xa que domina e destrúe ao ser humano en lugar de axudarlle e servilo.
	En efecto, Kafka deseñou neste relato un complexo e macabro dispositivo mecánico de tortura e execución que grava directamente sobre o corpo, mediante agullas metálicas e durante un cruel proceso agónico de doce horas, a lei que o prisioneiro quebrantou, para que comprenda así a súa culpa antes de morrer. En xeral, o poder manifesta o seu dominio absoluto apropiándose do corpo do reo, primeiro encarcerándoo e logo torturándoo
	Unión libre / Kafka libertario
	Costas Despiniadis
	torturándoo e marcándoo para que non esqueza nin se esqueza a súa suposta culpabilidade, como resultou evidente no complexo de exterminio nazi de Auschwitz, onde os presos eran tatuados con números de rexistro directamente sobre a pel, co fin de podelos controlar en todo momento e de deshumanizalos marcándoos como a reses, estigma co que incluso vivirían ata a morte os escasos superviventes.
	Mais, lamentablemente, tales torturas teñen antecedentes históricos igual de crueis que os imaxinados por Kafka, por exemplo a denunciada por Bartolomé de las Casas durante a colonización española de América, cando os indíxenas rebeldes eran asados lentamente en grellas cunha estaca cravada na boca para que non molestasen cos seus berros de dor, igual que na colonia kafkiana se amordaza cunha tea ás vítimas coa mesma finalidade. E, tamén lamentablemente, tería similares consecuentes, por exemplo nas cámaras de gas e nos fornos crematorios dos campos de exterminio do III Reich de Hitler ou nos procesos xudiciais e nos gulags reeducadores da Unión Soviética de Stalin.
	Na colonia penitenciaria é así mesmo unha crítica evidente ao imperialismo e ao colonialismo eurocéntrico, pois sucede nunha colonia exótica controlada por funcionarios estranxeiros que subxugan os nativos, quen nin sequera entenden o idioma dos invasores. Por certo, a perspectiva antirracista e antixenófoba
	antixenófoba de Kafka está tamén presente na novela América, onde non casualmente o protagonista adopta o nome de Negro. Cando en Na colonia penitenciaria colapsan inevitablemente a máquina e o oficial que a controla parece demostrarse que a coerción violenta, a xerarquía imposta e a explotación dos pobos establecida polo imperio colonial só parecen ter fin cando se desmantelan ou cando estoupan os seus aparatos opresivos.
	A novela O proceso expón a opresión coa que o Estado autoritario, a través da burocracia xudicial, esmaga ao individuo despoxándoo de toda autonomía, pois o protagonista, o empregado de banca Josef K, é arrestado, sen ter cometido ningún delito e sen saber de que se lle acusa, por orde dunha autoridade invisible e anónima, composta por “corruptos funcionarios, inspectores imbéciles e xuíces inquisidores”, asistidos por unha “caterva de servidores, funcionarios, policías e demais axudantes”.
	A lei non procura a xustiza, senón perpetuarse a si mesma mediante a submisión do individuo, convertido nun mero expediente administrativo, para o que usa a burocracia despersonalizada e despersonalizante como mecanismo de control social. A centralización do poder converte nun labirinto o proceso xudicial, cuxas altas instancias son inaccesibles e inalcanzables ao pobo, que carece de recursos para defenderse ou para exercer ningún contrapoder democrático ou directo.
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	De feito, o sistema manipula aos dominados para que eles mesmos colaboren coa súa propia aniquilación, provocando a asunción da culpa e o cumprimento das regras impostas, o que ademais de enredalos máis, lexitima o xuízo. O castigo consiste sobre todo na submisión, pois a execución final sen honra e sen resistencia do condenado simboliza o triunfo total da autoridade estatal ao lograr someter absolutamente a vontade do individuo, arrebatándolle non só a vida, senón tamén a dignidade. Os posteriores, pero xa daquela próximos, xuízos sumarísimos na España de Franco, na Rusia de Stalin, na Italia de Mussolini, na Alemaña de Hitler, na China de Mao ou na Camboxa de Pol Pot ilustraron aínda máis lamentable e claramente O proceso de Kafka levándoo literalmente á realidade, do que o ilustrou o cine de Welles levándoo á pantalla.
	A novela O castelo volve a criticar o poder xerárquico do Estado autoritario a través da burocracia dominadora e da alienación do individuo. Neste caso, é este quen toma a iniciativa da integración, pois o agrimensor Josef K pugna desesperadamente para ser recoñecido polo poder representado polo Castelo co fin de poder exercer a súa profesión, mendigando o que debería ser o dereito básico ao traballo e o recoñecemento da existencia fronte a unha elite dominante que o considera prescindible e innecesario.
	Trátase, pois, dunha parodia traxicómica do mundo
	mundo burocrático, onde só hai oficinas de control que se controlan unhas a outras incluso cando non hai nada que controlar, nunha espiral xenerativa de control sen fin. Así, pois, o poder sempre invisible e inalcanzable do Castelo válese dunha irracional, inabarcable e incomprensible burocracia do mesmo xeito que ocorría en O proceso, absurdo labirinto administrativo que permite manter ao pobo nun estado de permanente confusión, dependencia e submisión.
	Esta é a causa pola que o pobo acepta a servidume voluntariamente, xa que os habitantes da aldea viven nunha submisión permanente sen cuestionar as xerarquías establecidas, as constantes arbitrariedades, os cambios de regras repentinos e os castigos inxustos, pois teñen interiorizado o indiscutido poder do Castelo, que asumen docilmente e sen ningún sentido de solidariedade colectiva. Tal dominación consentida evidénciase na aceptación dos privilexios e dos abusos dos funcionarios do Castelo, cuxa única autoridade deriva dos seus cargos, malia a súa absoluta incompetencia e absurda ineficiencia, así como na ausencia de queixa ante a súa propia marxinación e opresión. O sempre frustrado K intenta ascender nesta xerarquía utilizando de xeito desesperante as regras impostas polo propio Castelo, o que en realidade supón a aceptación da súa dominación e a asunción da súa propia alienación.
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	De feito, tanto en O proceso como en O castelo, o protagonista ten como único apelido o consoante K para representar mellor o anonimato de calquera persoa común e a alienación do individuo fronte ao poder nos burocráticos sistemas totalitarios. Claro que o K tamén é a letra inicial do apelido de Kafka, polo que a súa elección para denominar aos protagonistas das dúas novelas pode apuntar por tanto a unha proxección persoal do propio autor, que ademais parece compartir sentimentos de impotencia, de angustia e de culpa con ambos personaxes.
	K da serie Kafka e o inframundo, de Roland Topor (1978)
	KAFKOMANCIA PREMONITORIA
	Kafka escribiu antes dos totalitarismos do século XX en Europa e en Asia, antes do holocausto xudeu e xitano executado polos nazis durante a Segunda Guerra Mundial, antes dos gulags correccionais nos estados comunistas, antes das sociedades de vixilancia da guerra fría na posguerra, antes do global dominio dixital do século XXI, pero todo isto está predito nas súas descricións da vida cotiá do presente que lle tocou vivir, esencialmente premonitorio das catástrofes que virían. Porque, en efecto, tal totalitarismo represor e tal barbarie violenta xa se viñan preparando antes de que se xeneralizaran como nunca en Europa e no mundo, por certo dun xeito moi similar ao que acontece neste primeiro cuarto de século XXI no que se escriben estas liñas.
	Non se trataba, na obra de Kafka, de predicir o futuro, senón de desvelar o seu presente, mostrando a maquinaria burocrática que procesaba e xerarquizaba aos seres humanos, someténdoos a roles preestablecidos e destruíndo a quen non se sometía ou a quen non encaixaba na engrenaxe explotadora, sistema que a maioría normalizaba por provir do, para esta, poder incuestionable. E o presente de Kafka era o autoritarismo utilitarista da familia patriarcal, a discriminación cristiá da minoría xudía, a burocracia abafante do Imperio Austrohúngaro, o capitalismo que entón explotaba a toda Europa e a indiferenza ante o sufrimento dos traballadores das empresas aseguradoras nas que traballaba, pois tiñan como
	como misión minimizar os custos dos accidentes laborais en lugar de tratar de compensalos. En suma, a deshumanización indiferente ante a dor, ante a enfermidade, ante a xustiza, ante a liberdade e, en xeral, ante a vida.
	Ademais, Kafka decatouse con horror de que a xente cooperaba e cooperaría coa súa propia explotación, alienación e ata destrución; que seguía e seguiría os procedementos establecidos e que obedecía e obedecería as ordes ditadas por réximes concibidos para esmagala, sen cuestionar a autoridade interiorizada dun poder tan opresivo que non admitía nin admitiría a disidencia nin moito menos a revolta. O pobo non só se converte así en cómplice do poder opresor, senón que se troca no seu propio axente explotador, alienante e carcereiro. Proba disto serían a vitoria electoral dos nazis nos anos trinta e, posteriormente, de toda clase de autócratas, mesmo nas democracias presuntamente consolidadas, como foi o caso de Donald Trump nos Estados Unidos.
	Ante o poder e a súa masa adoutrinada, para Kafka quedaban fóra da sociedade establecida os seres excluídos por razón de raza, de nacionalidade, de relixión, de sexo, de personalidade ou de clase marcados pola súa condición de diferentes, forasteiros, infieis, inmorais, inadaptados ou miserables que non encaixaban na convención normativa. Pero ante tan abismal baleiro, que tamén parece ter dimensión
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	dimensión metafísica, Kafka non aclara se se trata de feitos obxectivos ou de experiencias subxectivas, ou sexa, se o mundo sen Deus e sen humanidade carece de sentido ou se se trata de incapacidade individual para comprendelo. Porque o proteico Kafka se presta a todas as interpretacións simultaneamente: as psicolóxicas e as sociais, as filosóficas e as relixiosas, as históricas e as políticas, as existenciais e as metafísicas.
	Agora ben, o que resulta seguro é que Kafka, tan preciso ante o real como abstracto ante o universal, puxo en clarividente evidencia a experiencia do pesadelo da impotencia, da confusión e da angustia do individuo ante o poder omnímodo e invencible, contra o que nunca se gaña, ao que nunca se comprende e polo que sempre se sufre. Por iso non ofrece falsas esperanzas nin inxenuas ilusións, senón a crúa crueldade da vida social ante a que non hai ningún consolo. Algo así deberon de sentir, por exemplo, millóns de vítimas dos sistemas totalitarios, eses réximes integristas que, sen sabelo, pero queréndoo, imitaron a súa obra premonitoria.
	En efecto, os hitlerianos alemáns desenvolveron unha rigorosa e minuciosa burocracia letal nos seus kafkianos campos de exterminio, rexistrando detalladamente, xa dende antes do ingreso, as domiciliacións, os arrestos e as deportacións, para proseguir despois do internamento cos traballos forzados, cos asasinatos e coas incineracións de toda
	toda clase de persoas xudías, xitanas, estranxeiras, homosexuais, obxectoras relixiosas e opositoras políticas. E en moitos casos fixérono coa previa colaboración documental das súas vítimas, involuntarias cooperantes da súa propia aniquilación.
	Pola súa banda, os stalinistas soviéticos esixiron nos non menos kafkianos procesos de Moscova a obrigatoria confesión autocrítica das vítimas redactada de antemán polos seus verdugos, malia que esta non tivese nada que ver coa realidade e malia que implicase unha falsa declaración de culpabilidade que supoñía a aceptación como xustamente merecida da propia pena de morte. Tratábase, pois, tan só de demostrar así o poder absoluto da personalidade autócrata á que se lle rendía culto e de reafirmar a suposta razón de Estado que xustificaba tales crimes coa involuntaria cooperación das vítimas autoinmoladas para consolidar a perpetuación do sistema totalitario.
	Igual que Gregor Samsa esperta convertido en insecto, que o empregado K é arrestado sen explicación e xulgado nun proceso sen causa ou que o agrimensor K nunca accede ao Castelo e por tanto ao seu traballo e ao seu recoñecemento, a humanidade viuse convertida en ratas nos campos de exterminio nazis, en criminais condenados por crimes non cometidos nos xuízos sumarísimos das ditaduras de dereita e de esquerda e en aspirantes frustrados ao acceso á autoridade coas
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	controladora, inalcanzable e inescrutable que validase a capacidade, a pertenza ou o sentido da existencia, sempre inaccesible por trabas burocráticas ou mesmo metafísicas absurdas.
	Mais, aparentemente superados os totalitarismos do século XX, resulta evidente que Kafka anticipou tamén os totalitarismos menos visibles do século XXI, como a panóptica vixilancia multimediática (a mesma sensación de constante observación e análise que se experimenta en O castelo), o absoluto control dixital (o rastreo de datos, a xeolocalización e a publicidade hiperpersonalizada parécense ao sistema que controla aos individuos en O proceso e en O castelo), a inhumana e opaca determinación algorítmica (a dependencia de inescrutables algoritmos na realidade virtual, cuxas decisións son tomadas por intelixencia artificial sen explicacións humanas nin dereito de apelación é igual a das inexorables leis invisibles e inintelixibles de O proceso) e a burocracia que non ten máis utilidade que a da neutralización tautolóxica do persoal administrado (tanto en O proceso como en O castelo a infinita burocracia non está ao servizo da xente, senón precisamente ao revés, pois os seus interminables e inútiles trámites anticiparon o non menos interminable e inútil bucle de formularios automatizados, menús interactivos e chatbots simuladores de atención do soporte técnico virtual habitual).
	Así, por poñer un exemplo que coñezo ben, na Universidade
	Universidade global pásase máis tempo demostrando o que se traballa ou o que se investiga que traballando ou investigando, coa picaresca demostrativa que isto promove, e xa non digamos que ensinando ao estudantado ou que transferindo o coñecemento á sociedade. E as dirixistas axencias de suposta calidade que someten e ás que se somete o persoal docente adoitan ser opacas e arbitrarias como o funcionamento xudicial cando se reclama xustiza ou como as grandes empresas cando se reclama un seguro asistencial, unha reparación técnica ou unha factura incorrecta, pois os procedementos avaliadores ou reguladores fallan ou se contradín, as informacións pérdense ou óbvianse, as persoas subalternas coas que se logra comunicar carecen de autoridade e, sobre todo, as resolucións aprázanse indefinidamente.
	En realidade, todo se reduce a domesticar a capacidade de pensar libre, creativa e independentemente, limitándoa a rutinas que, unha vez aprendidas, non adoitan ser modificadas por medo, inercia e comodidade, pois do mesmo xeito que se ten atribuído a Kafka ou a Einstein a sentenza de que a tradición é a opinión dos imbéciles, pódese dicir que, en calquera institución, o burocrático é a opinión dos alienados.
	Ademais, na realidade virtual, pode producirse facilmente a perda de control sobre a propia identidade a través da suplantación da mesma, da viralización de informacións falsas ou incluso
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	incluso reais pero manipuladas fóra do seu contexto ou do acoso de "trolls" malintencionados ou provocadores, todo o cal pode desacreditar e desfigurar a imaxe pública e ata privada das persoas, do mesmo xeito que Gregor Samsa esperta convertido nun insecto en A metamorfose sen sequera saber ou entender por que. E igual que a convivencia familiar non implica a comunicación íntima na casa dos Samsa, na que Gregor se sente absolutamente só coa súa desgraza, a hiperconectividade virtual non garante a compaña, senón que adoita xerar aínda maior illamento e alienación, pois a interacción a través de pantallas reduce as relacións a un intercambio absolutamente maquinal, provocando a desconexión humana aínda en medio de multitudes conectadas.
	En suma, fronte ao poder de onte e ao poder de agora, Kafka é un auténtico bastión de lucidez contra o poder de sempre, polo que, segundo recolleu o seu confidente Gustav Janouch, entendeu moi ben a expulsión dos poetas na República de Platón: os sistemas dominadores e a xente que os serve teñen como soa e excluínte vontade a de permanecer e reproducirse, polo que non toleran o perigo revolucionario que supón a mirada crítica, creadora e utópica da poesía.
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	TÍTULOS ORIXINAIS DAS OBRAS DE KAFKA MENCIONADAS
	(POR ORDE DE PUBLICACIÓN)
	VOLUMES DE CONTOS E NOVELAS CURTAS PUBLICADOS EN VIDA
	Contemplación (Betrachtung, 1912), 18 relatos curtos:
	“Nenos no camiño veciñal” (“Kinder auf der Landstraße”)

	O fogueiro (Der Heizer, 1913), logo primeiro capítulo de América
	A metamorfose ou A transformación (Die Verwandlung, 1916)
	A condena (Das Urteil, 1916)
	Na colonia penitenciaria (In der Strafkolonie, 1919)

	Un médico rural (Ein Landarzt, 1919), 14 relatos curtos:
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