O CAPITAN GALEGO DE ANDRE SERNIN

Por Maria Lopo

A cultura e a literatura galegas, por historia e condicion — ogalla tamén
por vocacion — estan acostumadas a integrar e a interpretar motivos,
personaxes, tempos e lugares pertencentes a outras xeografias, a outras
xentes, a outros mundos reais e de ficcion; das ruas do New York mais
contemporaneo a Bretana medievalizante, pasando polo referente
latinoamericano, tan préximo para tantos, ou pola presenza e relectura dos

mitos literarios universais.

O que nos resulta porén sorprendente, dende a nosa periferia multiple, é
ver o galego converterse en referente creativo noutras areas culturais; eis a
razon de dar aqui noticia dunha novela, Le Capitaine galicien, que constitue un
deses raros exemplos, pois quizais se trate do unico caso de personaxe galego
protagonista dunha obra narrativa francesa contemporanea. Esta exética
referencia orixinaria presenta un real interese de analise, xa que non se limita a
un mero trazo tanxencial ou anecdético, sendén que constitie unha dimension
fundamental no devir existencial e identitario do personaxe, feito sublifiado xa
dende o titulo, onde a sonoridade do xentilicio galego semella compensar todo

posible ruido referencial na recepcién do lectorado francofono.

Le Capitaine galicien, obra escrita por André Sernin e publicada en Paris
en 1961, narra a axitada peripecia vital de Alvaro Coristanco, galego e
asemade capitan do exército republicano durante a guerra civil, circunstancia
que por suposto aumenta o interese testemurial do texto. Maryse Bertrand de
Muioz no seu estudio La guerra civil espafiola y la literatura francesa
(BERTRAND DE MUNOZ 1995: 262-264) recolle a existencia desta novela,
clasificandoa no apartado de obras nas que a guerra civil non € motivo central,
senon elemento secundario na narracion. E certo € que as aventuras do
capitan galego non se limitan exclusivamente as vivencias da guerra en
Espafa — malia todo centrais na sua vida — sendn que se estenden ao longo da

xeografia bélica e revolucionaria da primeira metade do século XX.



Un poligrafo armenio

André Sernin € o nome de pluma de Jean Nersessian — tamén
ortografado Nercessian —, escritor francés de orixe armenia nado en 1921. Foi
decisiva na sua formacion intelectual a etapa como estudiante no prestixioso
Lycée Henri IV de Paris, onde realizou o khagne, curso preparatorio para o
ingreso na Ecole Normale Supérieure. En Henri IV tivo como profesores a
Michel Alexandre e a Georges Bénézé, discipulos do filésofo Emile Chartier —
mais cofiecido como Alain — que introduciron o0 seu alumno no pensamento
deste importante moralista. Sernin posue unha dobre faceta creativa; por unha
banda, a de intelectual universitario e ensaista filosofico, por outra, a de

prolifico autor de novelas de aventuras, pezas teatrais e libros de viaxes.

Como universitario, doutorouse cunha tese sobre Georges Bénézé, seu
antigo profesor, que ademais de ser un fildsofo seguidor de Alain foi tamén seu
editor; o traballo foi publicado en 1982 na editorial parisina France-Empire?.
Seu interese pola corrente humanista vencellada a Alain, a quen cofeceu
persoalmente®, plasmase non s6 na publicacién de artigos en revistas
especializadas®, senén tamén nunha biografia publicada en 1985: Alain. Un
sage dans la cité (Paris: Laffont). Sublifaremos igualmente a sua biografia de

Comte, editada en 1993: Auguste Comte, prophéte du XIX® siécle (Albatros).

En André Sernin non existen compartimentos estancos. Igual que no
pseudénimo escollido se agachan as sonoridades armenias do apelido
orixinario, asi establece o escritor pasarelas entre a seria obra filoséfica e a
paraliteratura novelesca. A primeira de todas o nome de autor pois, fora do
ambito estrictamente académico, € sempre Sernin quen asina as obras
ensaisticas e literarias de Nersessian. No que atinxe a Le Capitaine galicien,

compre sublifar que a novela esta adicada a Georges Bénézé.

Na sua faceta como novelista, puidemos localizar unha vintena de
titulos, pero existen sen dubida bastantes mais. A través dos temas tratados

nas suas obras descubrimos un home do seu século, fascinado polos



profundos cambios politicos e sociais do XX. Sernin ocupouse das revolucions
europeas, por suposto de Rusia e do comunismo, rendeuse ao orientalismo e
ao exotismo coloniais, e interesouse polas guerras de liberacion e seus
posteriores procesos de descolonizacion. Lemos nos seus titulos o
descubrimento do amor, a paixén pola velocidade, as orixes armenias, a
aprendizaxe da filosofia e da escritura, a decepcion en fin dunha frustrada
carreira literaria. Mais lemos sobre todo, e na raiceira, unha profunda paixén
pola liberdade; a exaltacidon, por veces excesiva mais sempre sincera, de todos
aqueles que loitaron por ela, dende o ultimo dos cataros ata o galaico capitan

republicano.

Unha novela republicana

Le Capitaine galicien ten como subtitulo Alvaro; de novo xoga o autor
con sonoridades foraneas, que posuen un certo poder evocador, de acentos
heroicos e romanticos. Xa no paratexto atopamos as claves que nos abren as
portas da novela; ademais da dedicatoria a Georges Bénézé, arriba
comentada, Sernin introduce duas citas e unha nota de autor. A primeira das
citas € do Che Guevara, mais no libro aparece sen nome: “Plutét mourir debout
/ que vivre a genoux.” (p. 5); a segunda, atribuida por Sernin a Cervantes,
pertence ao refraneiro popular: “L’homme est feu, la femme est étoupe. Arrive

le diable qui souffle.” (p. 9).

Ideoloxia revolucionaria pois, e caracter excesivo, profundamente
misdxino, enraizado no tépico cultural hispano; estas duas citas informannos
antes de comezar a lectura, do tipo literario que o autor quere construir: o
heroe da nova épica guerreira do século XX, perfectamente representado na
vifieta da portada, onde un home novo, nunha paisaxe de destrucion bélica,
agarda s6 ao inimigo, parapetado detras dunha ametralladora. Nas citas
anteditas descubrimos tamén dous trazos fundamentais da escritura de Sernin:
unha gran rapidez de composicion, que o leva a inscribir no seu texto datos
aproximativos ou incompletos, non verificados, tal e como veremos mais
adiante, e unha irreprimible tendencia a proxectarse no seu protagonista. Para

distanciarse desta ultima predisposicion, o autor séntese obrigado a incluir a



seguinte nota entre as duas citas, que se lle aparecen xa probablemente como
propias de Alvaro: “L’auteur ne prend pas & son compte les idées politiques et
autres de son héros, non plus du reste que les idées opposées. Toute
ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant existé serait fortuite.” (p.
7).

A novela esta dividida en cinco capitulos, nos que o autor adopta a
forma autobiografica. Alvaro Coristanco, home de accién, chegado & madurez,
a un periodo de certa tranquilidade existencial, olla cara atras e contanos a sua
vida; o ton vén dado polas primeiras liias do texto: “Parvenu maintenant aux
approches de la maturité, dans la monotonie de la paix, je me plais a évoquer
ma jeunesse guerriere. Peut-étre mérite-t-elle d’étre racontée.” (p. 9). A
narracion en primeira persoa sO sera abandonada na ultima paxina do libro,
onde o autor recorre a terceira persoa da fria cronica xornalistica para
relatarnos, a maneira de epilogo, o final de Alvaro, os seus Ultimos anos no

maquis e a sua morte a mans da garda civil.

No primeiro capitulo, construido sobre o modelo clasico das “infancias”
do heroe, o protagonista evoca diferentes episodios da nenez e da
adolescencia en terras galegas, episodios que tefien un valor exemplificador,
pois mostran xa os trazos fundamentais da singular personalidade do futuro
capitan; esta primeira parte remata en Madrid, onde Alvaro participa no triunfo

electoral da Fronte Popular.

Os capitulos segundo e terceiro narran a guerra civil espafola. O
segundo abrese co asasinato de Calvo Sotelo e o levantamento fascista; a
batalla de Brunete establece a transicion cara o terceiro, onde asistimos ao
final da contenda e ao comezo do exilio, coa primeira noite de Alvaro en terras
francesas. Esta parte central da novela constitie esencialmente un relato de
iniciacion, de transito a idade adulta, a través da superacion dunha serie de
probas, persoais e socias. No caso do noso capitan, a gran proba é a guerra,
que o marcara de por vida e que, segundo as suas propias palabras, fara do
sefiorito Alvaro, nugallan e libertino, primeiro un soldado, e finalmente un

aventureiro apatrida.



O cuarto capitulo narra a sua participacién na segunda guerra mundial,
tanto no exército francés coma no maquis, € a sua fuxida in extremis a Alxer.
No quinto, vemos como o final da contenda mundial non supén o remate da
guerra para os homes que, coma Alvaro, sé cofieceron a profesién de soldado
na sua vida adulta. As guerras coloniais conduceno a Indochina, e de ali a
Australia, onde, xa mercenario sen bandeira, adicarase unha tempada ao
trafico de armas. A sua repatriacion a Francia, estado do que adopta a
nacionalidade, posibilita unha etapa de certo sosego, momento no que escribe
as memorias que noés lemos. Mais seu férreo compromiso republicano e
antifascista impidelle desfrutar da tranquilidade gafiada no pais galo, sabendo
que a poucos kildbmetros, do outro lado da fronteira, os espafois seguen
loitando contra Franco. As suas ideas |évano de novo a loita armada, sumase
ao maquis dos Pireneos e vive varios anos como guerrilleiro, nos territorios do
norte peninsular, ata que, finalmente, € asasinado en Pancorbo, na fronteira

entre o Pais Vasco e Castela.

André Sernin que ten, non o esquezamos, unha formacion filosofica,
quixo facer con Le Capitaine galicien unha novela “de tese”, na que confrontar
accion e pensamento en torno a idea de liberdade; como non evocar aqui os
nomes de Albert Camus, André Malraux e Jean-Paul Sartre. O mellor da
escritura de Sernin é que, malia o seu propésito orixinal, déixase levar pola
paixén da escritura, polo gusto da aventura que imaxina pero que ao mesmo
tempo o envolve, investindoo do uniforme do seu capitan. O ritmo narrativo
devén entén frenético, enlouquecido, humanamente imposible; as heroicas
xestas militares, levadas ao limite, semellan aventuras rocambolescas; os

personaxes, estereotipos irreais.

Le Capitaine galicien sitiase pois claramente no ambito da
paraliteratura. O texto presenta, entre outras caracteristicas, un claro gusto
pola hipérbole; a tendencia do autor a magnificar as situacions para facelas
mais reais ou mais gloriosas, conduceo a unha espiral de esaxeraciéns da que
lle resulta dificil sair. Asi, por exemplo, para que o lector sinta o intenso frio

padecido polos soldados na fronte de Teruel, non se inquieta en afirmar que a



temperatura invernal nesta zona xira en torno aos trinta e seis graos baixo cero,
cifra por outra parte — afirma o autor — habitual na rexién, climaticamente unha
das mais extremas de Europa (p. 92). Para demostrar a mestria na guerra e a
valentia do seu protagonista relata, por exemplo, cémo Alvaro destrie él s6, na
defensa de Madrid, sete tanques fascistas en a penas quince minutos (p. 64),
ou cdmo, por protexer a un refuxiado, vence nunha pelexa a trinta obreiros nun

bar do sur de Francia (p. 123).

O texto presenta tamén, en conexién co abuso da hipérbole, longos
inventarios descritivos, enumeraciéons ou digresions informativas que pretenden
ser completas, definitivas, mais que fan perder ao lector o fio argumental, como
no caso da descricidon da paisaxe e da fauna australianas (p. 179-180) ou na

enumeracion das xigantescas posesions da familia materna do heroe:

Ma mére, au contraire, était la fille d’'un grand propriétaire dont les terres,
des champs de mais, de seigle, d’'orge, d’avoine, de légumes, de choux,
des paturages pour le moutons, les chévres et les boeufs, des foréts de

pins, (...) s’étendaient sur plus de cinqg cent hectares. (p. 12)

Outro trazo co que se pretende sublifiar a autenticidade do texto é a introducién
de palabras en lingua espafola, ben moi identificadas co espanol de Galicia,
como “‘romeria” (p. 10), ben outras portadoras do tipismo hispanico como
“alcalde” ou “novio” (pp. 14, 21), tendencia que reforza coa eleccion de termos
que, na lingua francesa, son préstamos do espafol, como por exemplo, “ria”,
“hidalgo” ou “arroyo” (pp. 10, 15, 166). Esta vontade de exotismo linguistico-
cultural s6 consegue introducir no texto unha certa cor local, posto que os
hispanismos escollidos posuen, na maioria dos casos, referente claro e

equivalencia linguistica en francés.

Sublifiar, por ultimo, a xa citada rapidez de escritura, que leva a Sernin a
cometer erros na transcricion de nomes de personaxes historicos como, por
exemplo, o conquistador “Ricardo Cortés”, p. 15, “Montezuma”, p. 15, ou

“Henriquez Lister”, p. 52.



O touro da aldea

Na detallada biografia imaxinada por André Sernin, Alvaro Coristanco
nace en 1916 en Sobrado, perto de Ribadavia, e morre en 1949 en Pancorbo.
Trinta e tres anos dunha curta pero axitada existencia que parece ter sido
inspirada por mitoloxias tan diversas como as de Robin Hood, Ernest
Hemingway ou Cristo. A problematica dualidade entre ideoloxia e caracter,
patente nas citas que abrian o libro, vése confirmada polas declaracions do
propio personaxe ao inicio da novela. Home de contrastes, mesmo de
contradicidns, Alvaro confesa ter duas paixons vitais, 0 amor da xustiza e o
amor das mulleres; ten asi mesmo duas terras, a Espafa natal que o condena
ao exilio e a Francia que o acolle, e duas morais, pois nel conviven un home
fondamente crente e outro violentamente anticlerical. Esta dualidade
manifestouse de maneira extrema nos meses precedentes a guerra civil, nos
que Alvaro militou ao mesmo tempo no Socorro Rojo e na Juventud Catdlica,
feito que lle trouxo, evidentemente, non poucos problemas de incomprension

por parte doutros membros das citadas asociacions.

O futuro capitan republicano € o maior de cinco irmans, catro homes e
unha muller, nados no seo dunha familia de labregos acomodados. O pai, fillo
de labregos sen terra, pobre, analfabeto e descrido, posuia unha gran
intelixencia e forza de caracter. A nai, filla de terratenentes, culta e de gran
beleza, namorouse con gran escandalo social do pai de Alvaro; sendo os dous
menores de idade e ante a oposicidon das familias a sua relacion, vénse
obrigados a fuxir a A Habana, onde casaron e fixeron fortuna, volvendo a
Galicia en 1915. Co difeiro da emigracion compraron unha gran propiedade e
un aserradeiro, negocio que compatibilizaban coa cria e o comercio de gando,

actividade da que non quedaba excluido o contrabando de reses con Portugal.

A figura do avé paterno tivo unha gran importancia para Alvaro na sta
infancia. Moi forte e lonxevo, casara sete veces, e tivera unha trintena de fillos,
moitos dos cales vironse obrigados a marchar a emigracion, por causa da

pobreza da casa familiar. Este avd contaballe ao neno aventuras das guerras



carlistas e da guerra de 1898, prendendo probablemente nel o gusto da vida

guerreira e aventureira.

Sensible dende neno as desigualdades sociais, xerme — segundo el
mesmo afirma — do seu posterior compromiso republicano, o pequeno Alvaro
regalaba todo o que tifia aos pobres que atopaba nos camifios e mesmo
roubaba na casa comida, roupa ou difieiro para repartilo logo entre aqueles que
0 necesitaban. Esta xenerosidade extrema convivia nel cun caracter orgulloso
e violento, que o levou a agredir violentamente a varios rapaces das aldeas
vecinas, sempre por causa de namoramentos adolescentes. Guapo, forte e
apaixonado, non tardou en ser cofiecido, a penas cumpridos os trece anos,
como “o touro da aldea”. Nunha destas agresiéns, disparou e deixou malferido
a un noivo ciumento; isto obrigouno a fuxir, con quince anos, a Portugal, onde

viviu oito meses, acollido por uns familiares.

O regreso a Sobrado é o momento escollido polo narrador para explicar
o seu complicado itinerario amatorio e as suas ideas sobre a muller. Precoz no
amor como en case todo, iniciouno sexualmente unha pastora da aldea, cando
el tina menos de trece anos. Aos vinteoito, a sua lista de amantes superara xa
as oitocentas mulleres, de todas as idades, condicidbns e nacionalidades:
menores, parentes portuguesas, todas as bailarinas do café do Progreso en
Ourense, a nai e a irma da sua noiva, unha ex-monxa, a muller dun garda de
asalto, mulleres francesas, alxerianas, indochinas, australianas... En todas as
suas relacions transparenta unha profunda misoxinia que impregna toda a
novela; un exemplo, entre outros moitos, € a imaxe que nos transmite das
milicianas durante a guerra civil, descritas non como compaiieiras de loita,
sendon como prostitutas enfermas e viciosas, causantes de moitas derrotas
republicanas (pp. 54-55). A misoxinia de Alvaro, extremadamente primaria, e as
suas dificiles relaciéns coas mulleres, “toutes des garces” (p. 28), resumea
perfectamente o personaxe nunha freudiana frase do primeiro capitulo da
novela: “’ai connu d’'innombrables femmes, mais je n’en ai jamais aimé que
deux: ma mére et ma petite soeur’ (p. 26-27). E moi frecuente que as

manifestacions misdxinas estean conectadas a reflexions de raiz xené6foba — e



por veces francamente racista — con respecto doutras nacionalidades como

portugueses, xitanos, asiaticos ou aborixes australianos.

As tensas relacions de Alvaro co seu pai, motivadas polo patriarcalismo
paterno no trato aos obreiros, seran a causa da marcha do mozo a Madrid,
onde se instalou en 1935, con dezanove anos. Non volvera pofier os pés en
Galicia nin vera nunca mais os seus pais. Alvaro participou a fondo do clima de
efervescencia social da capital do estado, descubrindo a politica: “Je pris le
parti qui (...) était celui de la générosité : celui de la gauche” (p. 32). Claramente
alineado pois no campo ideoldxico da esquerda, a sua sede de xustiza social
levouno a colaborar nas colectas a beneficio dos mineiros asturianos e a

participar activamente na campafna electoral da Fronte popular.

Tras o golpe de estado fascista comeza para Alvaro a longa e dificil
etapa da guerra civil. Miliciano voluntario dende os primeiros momentos, loitou
xunto aos comunistas por ser, segundo el, os mellor organizados, ainda que
recofieza sentirse mais proximo ao ideario anarquista. Pasou unha boa parte
da guerra baixo as ordes de Lister, e sentiu unha gran amizade por Santiago
Alvarez. Con vintedous anos, chegou ao grao de comandante do exército
republicano, sendo varias veces condecorado. Por esta sua defensa militar da
Republica sera condenado por catro tribunais franquistas a tres penas de
traballos forzados e a unha pena de morte, condenas que lle impediran

regresar legalmente a Espafa unha vez rematada a guerra.

A través das andanzas do seu personaxe, que semella dotado dun don
de ubicuidade, Sernin desprega ante o lector un inmenso fresco das batallas e
dos lugares mais emblematicos da guerra. Asi, por exemplo, Alvaro estivo
presente na toma do cuartel da garda civil de Collado Villalba, participou no
ataque ao cuartel da Montafia, no asedio ao Alcazar de Toledo, na batalla de
Madrid, en Brunete, en Belchite... pasando finalmente a Francia por Le Perthus.
Compre sublinar que toda esta actividade militar non lle impediu realizar outras
conquistas, de caracter amatorio, por toda a xeografia espafiola. Mais a
contribucién do capitan galego & Republica non foi meramente guerreira; Alvaro

tameén desefiou, durante a contenda, un cargador de gran capacidade para os



Mauser, feito que o levou premiado a Rusia, onde por suposto cofeceu a
Stalin, e, por se fose pouco, resolveu o misterio do secreto emprazamento do

“ouro de Moscu” (p. 111).

Malia as suas grandes dotes para a guerra, aprendidas e demostradas
durante a contenda, como a valentia, a capacidade de mando e de
organizacién ou o dominio da estratexia militar, Alvaro rematou esta guerra
convencido do seu pacifismo e do seu libertarismo. Estas foron as suas

verdadeiras aprendizaxes bélicas, terriblemente enraizadas na experiencia:

Il'y a quelque chose d’enivrant dans le premier pas qui vous jette au
combat. Celui qui pour la premiére fois tient un fusil de guerre se croit le
maitre du monde. Je n’aime pas la guerre pourtant et je n’ai que trop vu
les terribles réalités qui suivent ces heures d’ivresse irraisonée. (pp. 53-
54)

O seu rexeitamento das xerarquias e das dictaduras de calquera signo é
absoluto. Loitou contra o fascismo mais tamén se posicionou contra o réxime
comunista cofecido en Rusia, rebelandose contra os comisarios politicos, o
que lle ocasionou mais dun problema cos seus superiores militares na fronte:

“J’aime trop la liberté” (p. 71).

Como tantos exiliados, Alvaro cofieceu os terribles campos de
refuxiados do sur de Francia (Saint-Cyprien, Barcarés, Argelés); como tantos
outros, tamén se alistou no exército francés para loitar de novo contra o
fascismo, en calidade de simple soldado. O estatus de “residente privilexiado”
permitiulle traballar como obreiro agricola na zona libre durante a ocupacion,
mentres colaboraba coa Resistencia; foi torturado pola Gestapo e conseguiu
escapar a un fusilamento e & deportacion, integrandose no maquis da rexion de

Lourdes, co grao de capitan.

En 1942, cando os alemans ocuparon a zona libre, fuxiu a Alxer nun dos
poucos submarinos que puido escapar do bombardeo da flota francesa en

Toulon. Ficou en Africa do Norde (Alxeria, Tunez) ata 1944 pero, por suposto, o



noso capitan, recén nomeado tenente, non podia perderse o desembarco e a
campaina de Normandia nin tampouco, unha vez rematada a guerra, a
ocupacién de Alemarfia. Neste pais, en Wiesbaden, Alvaro foi de novo
convencido para seguir loitando co exército francés, esta vez en Indochina,
malia as suas reticencias iniciais:
Je ne suis pas Francgais, mais je me suis battu pour la France avec autant
d’ardeur, et plus encore, que si la France était mon pays natal. (...) Mais il
me semble que nous allons faire en Indochine ce que les Allemands ont
fait en France. (pp. 161-162)

Alvaro chega a Saigon a finais de 1945; un desgraciado incidente
obrigao a desertar xunto a uns compafieiros, cos que vagara por Camboia,
Siam, Sumatra ou Singapur. Contactados por un traficante de armas
internacional, seran contratados como soldados de fortuna e partiran con el
rumbo a Australia, onde o seu traballo consistira en roubar convois de
armamento do exército americano. Mais Alvaro esta canso do oficio das armas;

a sua loita sé tivera sentido cando estaba en xogo a liberdade:

J'avais la nausée de mon triste métier. Surtout, j'étais pris d’effroyables
crises de nostalgie. Je révais a I'Europe, a la France, ou javais trouvé une
seconde patrie et méme a I'Espagne, a ma meére, a mon pére, a mes
fréeres que je n’avais pas vus depuis dix ans. J'espérais que Franco était
renversé ou qu’il le serait bientdt, comme ses complices, Hitler et
Mussolini et que je pourrais revenir téte haute dans mon pays natal. (p.
181)

Logo de catro meses en Australia, regresou clandestinamente a Singapur,
internouse na xungla e entregouse a Lexion Estranxeira, facéndose pasar por
prisioneiro evadido. Repatriado a Francia, instalouse no sur do pais, non lonxe
da fronteira espanola e obtivo a nacionalidade francesa. A escritura non
semella acougar o espirito dun home de accién como Alvaro que di sofiar todas
as noites coa sua casa de Galicia: “La guerre est finie mais la paix n’est pas

pour moi. (...) Que faire ?” (p. 185).



Estas son as Ultimas palabras que Alvaro consignou nas stias memorias.
No epilogo xornalistico que pecha o libro, aprendemos o asasinato do
guerrilleiro Alvaro Coristanco, “la béte noire de la garde civile espagnole” (p.
185), 0 22 de abril de 1949, en Pancorbo. O capitan galego continuou pois o
combate contra o fascismo; durante dous anos loitou en Aragén, Cataluia e na
zona cantabrica, sendo un dos principais organizadores do maquis pirenaico.
Alvaro, a quen tanto lle gustaban as locomotoras cando neno, caeu nunha
operacion de sabotaxe dun tren da lifa San Sebastian — Madrid. As ultimas
frases recollidas no epilogo son atribuidas a Alvaro por unha amante sua de
Grenoble: “J’ai perdu tous mes compagnons, disait-il, et jai honte d’étre encore

en vie.” (p. 187).

Xeografia galega de Alvaro Coristanco

E no primeiro capitulo da novela onde a presenza de Galicia e do galego
€ sen dubida mais importante no texto de Sernin. Isto non significa, non
obstante, que as referencias galaicas desaparezan co alonxamento fisico de
Alvaro do pais de seu. Ao longo de toda a obra, e ata o seu fatal desenlace, a
sua orixe acompafara ao protagonista, e de moi diferentes maneiras; a
primeira e mais evidente o nome, pois na sua vida militar sera cofiecido polo
xentilicio galego — “le capitaine galicien” ou “le capitaine gallego” (p. 78) — non
s6 no exército republicano, sendn tamén no exército francés, na Resistencia ou

na guerrilla anti-franquista.

As orixes galaicas comuns seran un elemento determinante nas
relacions de camaraderia que Alvaro establece durante a guera civil, por
exemplo, no caso de Lister, “(...) qui était un Galicien comme moi. (...) Il me prit
en sympathie, parce que jétais moi aussi Galicien ;" (p. 52). A opinién de
Alvaro sobre Lister, favorable ao comezo da guerra, irase degradando co paso
do tempo, ata consideralo un sanguinario: “je compris la colére des anarchistes
(...)” (p. 80). Por loitar &s ordes de Lister cofieceu tamén a Santiago Alvarez, de
quen ofrece un retrato ben distinto, sempre positivo e colaborador, e de quen

tamén sublifia a condicién de galego:



je fus recu par Santiago Alvarez, (...) nous avions été camarades de
combat a Guadarrama ; c’était un communiste galicien, un peu plus agé
que moi, qui prit plus tard la nationalité cubaine et revint en Espagne (...)

dés 1940°, pour y étre arrété et emprisonné. (pp. 109-110)

As suas orixes seran asemade invocadas polo mesmo Alvaro para intentar
explicarnos determinados trazos do seu caracter e, finalmente, sera a
lembranza da sua terra e da casa familiar o detonante que o fara reanudar a

loita e entrar no maquis pirenaico.

Mais Alvaro levaba xa Galicia no seu nome moito antes de ser capitan.
O topdnimo corufiés de Coristanco vén sen dubida reforzar, no espirito do
autor, a detallada precisidn xeografica que caracteriza a sua escritura e que
ten, como clara finalidade, dotar ao texto dunha gran dose de realidade; non é
senon un dos procesos tradicionais na formacion dos mitos, inscribir a memoria
dun personaxe orixinario, dun principio xerador ou dun relato fundacional en
lugares reais e en situaciéns histéricas, proximos ao receptor e futuro
transmisor do relato mitico. Sernin salfire o seu texto de innumerables
precisions xeograficas, non sé no referente a Galicia, sendn tamén por exemplo
na narracion da guerra civil en Madrid e nos seus arredores; as veces mesmo

semella que escribise abeirado a un mapa da Peninsula ibérica.

A xeografia galega de Alvaro Coristanco é, fundamentalmente, ourensa
e raiana, moi limitada espacialmente e restrinxida ao sur de Galicia. Como xa
indicamos anteriormente, Sernin sitta o nacemento, a infancia e a
adolescencia de Alvaro no pobo ourensan de Sobrado, a duas horas a cabalo
da fronteira portuguesa (p. 23). En torno a Sobrado, teran importancia no relato
os pobos de Maceda, Ribadavia, Carballifio®, Allariz e por suposto Ourense.
Coa excepcion de Maceda, que o autor situa a tres kildmetros de Sobrado (p.
19), o resto das distancias son bastante aproximadas e as descricions cheas
de verismo. Asi, por exemplo, a gran importancia de Ribadavia na vida de
Alvaro vén dada pola estacion de ferrocarril, describindose no texto con
exactitude as lifias de tren galegas e aquelas que unen Galicia coa meseta; as

que xa non son tan realistas son as precisidons temporais, pois 0 noso



protagonista, un apaixonado das locomotoras, realiza traxectos de ida e volta
entre distancias imposibles de cubrir nunha xornada (p. 18). En tren, en
autobus, a cabalo ou a pé mévese Alvaro polo sur de Ourense e o norte de
Portugal, citandose no texto os toponimos lusos de Castro Laboreiro e
Melgacgo, asi como tamén o de Coimbra. Aparecen mencionados no texto
lugares galegos moi emblematicos, como por exemplo, o porto de Vigo, ou os
matadoiros de Vigo e Redondela (pp. 3, 12).

A imaxe de Galicia transmitida por Sernin correspéndese co topico
dunha Galicia saudosa, pacifica e durmida a beira do Atlantico, non lonxe do

espirito da “Penélope” de Xosé Maria Diaz Castro:

Bercé par les hennissements des chevaux et par les mugissements des
boeufs, dans ma petite patrie pacifique, endormie a la pointe de I'Europe,
je révais dune vie héroique et dangereuse, trés loin des travaux

monotones des champs et des paturages. (p. 15)

Esta optica, propia das descricions clasicas do “locus amoenus”, convive con
outra imaxe, tamén tdpica, a dunha Galicia miserable, pobre e superpoboada, a
que so lle queda a emigracidon como unica via de sobrevivencia (p. 16). Sexa
como for, esta “Bretafia de Espana” é presentada por Sernin como un pais
cunha identidade propia, cunha especificidade xeografica, sociohistorica,
linguistica e cultural que ira debullando nas paxinas do primeiro capitulo:
“Bretagne de I'Espagne, (...) mélancolique et violente, isolée dans ses vallées a
'extrémité de la péninsule, la Galice est pour I'étranger pressé la région de

'Espagne la moins espagnole.” (pp. 9-10).

A paisaxe e o clima galegos son descritos con minuciosidade, dende a
costa aberta a forza do océano no inverno ata a placidez azul das rias nas
xornadas de veran; dende o verde da beiramar ao verde dos vales agachados
entre montes de formas suaves, arredondadas; dende as augas do Mifio a
humidade da chuvia e das néboas galaicas, ao vento que modifica sen acougo

a luz e o horizonte.



Logo de evocar de pasada as loitas de Iberos e Romanos, de Cristians e
Musulmans e de rescatar do esquecemento a lembranza das guerras carlistas
e do desastre de 1898 contados polo avé, Alvaro deblxanos nalgins trazos
certeiros, a Galicia na que viviu. No texto falase do minifundio, e das suas
consecuencias econdmicas e sociais. Daselle unha gran importancia ao
fendmeno migratorio; de feito, unha boa parte da familia do protagonista viviu
ou vive na emigracion en América do Sur, en Cuba, nos Estados Unidos ou en
Filipinas (p. 11). Os pais de Alvaro embarcaron, como tantos outros, na
estaciéon maritima de Vigo, nun cargueiro rumbo a América; en torno ao porto
de Vigo faise referencia aos contratistas que se encargaban destas viaxes
trasatlanticas, non sempre respetuosos coa legalidade, e tamén se fala da

importancia da construcion naval na ria.

A familia de Alvaro vive nun pazo, as aforas de Sobrado, descrito no
texto con todo luxo de detalles: “Cette maison tenait autant du chateau-fort que
du palais de plaisance” (p. 15). Os nenos da familia asisten a unha escola
unitaria, pobre e pequena, mais 0 seu ensino € complementado polas clases
que, no pazo, lles imparte un profesor particular. Non escapan a esta
panoramica xeral a fermosa imaxe do meédico a cabalo polas corredoiras de
Sobrado, ou a pormenorizada analise da permisiva igrexa galaica. Sernin,
cunha ollada case etnografica, fala da existencia das “curmas” e dos “sobrifios”
dos curas, e da sua aceptacion social; evoca asi mesmo o0 caso dun cura de
Sobrado, de axitada vida amorosa, defendido apaixonadamente polo pobo ao
completo fronte ao obispado: “L’évéque n’eut garde d’insister. Le curé resta au
village et continua de faire 'amour a ses ouailles dans I'indulgence générale.”
(p. 28). As liturxias nocturnas son igualmente salientadas, como lugares
fundamentais de encontro entre a mocidade das aldeas vecifias. Esta mesma
preocupacion etnografica preside a descricion pormenorizada dunha fiadeira: a
sua relevancia social, os ritos, os tabus, a tolerancia, o rol dos maiores e dos
mozos son descritos polo autor: “Il est d’'usage, en Galice, a la veillée, pendant
que les femmes filent (...) d’autoriser les jeunes gens, méme d’un autre village,

a faire la cour aux jeunes filles” (p. 21).



A proximidade da fronteira portuguesa, e a existencia de intensas
relacions entre as xentes de ambas beiras da raia tamén son recollidas no libro,
onde aparecen dende os peores tOpicos e prexuizos sobre os dous paises,
xurdidos do descofiecemento mais profundo, ata a realidade proxima das
familias extensas que viven dos dous lados da fronteira e a intercomprension
linguistica; por certo que tamén se apunta o contrabando de gando e o
estraperlo como actividades certamente habituais e mesmo loxicas en toda a

Zona.

A especifidade galaica tamén se mostra na cotia situacion de
plurilingiismo. O galego aparece como a lingua propia, falada na casa, o
casteldn como a lingua da instrucién académica, e o portugués como lingua
estranxeira préxima, facil de entender grazas ao galego: “je parlais et j'écrivais
parfaitement le castillan (...). La seule langue étrangére que je comprenais
assez bien était le portugais parce qu’il ressemblait au galicien que nous
parlions & la maison.” (p. 17). O galego é a lingua que Alvaro emprega, na
fronte da batalla do Ebro, para falar coas unidades fascistas que ocupaban as
trincheiras mais préximas: “Quand je sus que c’étaient des Galiciens, je leur
parlai dans ma langue natale” (p. 99). Tamén en galego falou co seu irman, de
trincheira a trincheira, nesta mesma fronte do Ebro, pois este facia a guerra no
bando fascista. O portugués, lingua na que Alvaro afirma sentirse mais comodo
que en francés ou en inglés, é o idioma elixido para comunicarse co xefe da
banda, “O Inglés de Singapur”, durante o seu periodo de contrabandista de

armas en Australia.

O libro tamén inclue alguns trazos da cultura popular galega. Son citadas
a musica da gaita e do pandeiro, habituais nas romarias, e asociadas aos
bailes tradicionais: “il m’arrive parfois, en réve, (...) d’entendre, en quelque
romeria villageoise, des paysans qui sont peut-étre mes fréres ou mes amis
danser gaiement au son de la cornemuse ou du tambourin.” (p. 10). Como non
podia ser menos, no libro fai unha aparicién o carro de bois, e aludese as

lendas populares asociadas aos “Mouros” e a mitica do lobo:



Par une bizarrerie assez inexplicable de son caractére, mon pére gardait
des loups dans son domaine, pour son plaisir, malgré le danger de voir au
cours de lhiver le bétail, et méme les hommes, attaqués par ces

carnivores affamés. (p. 13)

Moitas preguntas fican sen resposta fronte ao sorprendente texto de
André Sernin. Quizais 0 menos importante sexa se Le Capitaine galicien naceu
dunha viaxe, do contacto con republicanos espanois no exilio parisino — Sernin
foi colaborador da revista Combat —, da sua prolifica imaxinacion, da sua
curiosidade historica, ou de varios destes factores combinados. O fundamental
€ que o “tipo” galego existente hoxe en dia na narrativa francesa
contemporanea €, grazas a Sernin, o dun capitan republicano, home libre e
anti-fascista, que un escritor armenio imaxinou cando Espana ainda padecia a

represion da ditadura franquista.
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