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A cultura e a literatura galegas, por historia e condición – ogallá tamén 

por vocación – están acostumadas a integrar e a interpretar motivos, 

personaxes, tempos e lugares pertencentes a outras xeografías, a outras 

xentes, a outros mundos reais e de ficción; das rúas do New York máis 

contemporáneo á Bretaña medievalizante, pasando polo referente 

latinoamericano, tan próximo para tantos, ou pola presenza e relectura dos 

mitos literarios universais. 

 

O que nos resulta porén sorprendente, dende a nosa periferia múltiple, é 

ver o galego converterse en referente creativo noutras áreas culturais; eis a 

razón de dar aquí noticia dunha novela, Le Capitaine galicien, que constitúe un 

deses raros exemplos, pois quizais se trate do único caso de personaxe galego 

protagonista dunha obra narrativa francesa contemporánea. Esta exótica 

referencia orixinaria presenta un real interese de análise, xa que non se limita a 

un mero trazo tanxencial ou anecdótico, senón que constitúe unha dimensión 

fundamental no devir existencial e identitario do personaxe, feito subliñado xa 

dende o título, onde a sonoridade do xentilicio galego semella compensar todo 

posible ruído referencial na recepción do lectorado francófono. 

 

 Le Capitaine galicien, obra escrita por André Sernin e publicada en París 

en 19611, narra a axitada peripecia vital de Álvaro Coristanco, galego e 

asemade capitán do exército republicano durante a guerra civil, circunstancia 

que por suposto aumenta o interese testemuñal do texto. Maryse Bertrand de 

Muñoz no seu estudio La guerra civil española y la literatura francesa 

(BERTRAND DE MUÑOZ 1995: 262-264) recolle a existencia desta novela, 

clasificándoa no apartado de obras nas que a guerra civil non é motivo central, 

senón elemento secundario na narración. E certo é que as aventuras do 

capitán galego non se limitan exclusivamente as vivencias da guerra en 

España – malia todo centrais na súa vida – senón que se estenden ao longo da 

xeografía bélica e revolucionaria da primeira metade do século XX.  



 

 

Un polígrafo armenio 
 André Sernin é o nome de pluma de Jean Nersessian – tamén 

ortografado Nercessian –, escritor francés de orixe armenia nado en 1921. Foi 

decisiva na súa formación intelectual a etapa como estudiante no prestixioso 

Lycée Henri IV de Paris, onde realizou o khâgne, curso preparatorio para o 

ingreso na École Normale Supérieure. En Henri IV tivo como profesores a 

Michel Alexandre e a Georges Bénézé, discípulos do filósofo Émile Chartier – 

máis coñecido como Alain – que introduciron o seu alumno no pensamento 

deste importante moralista. Sernin posúe unha dobre faceta creativa; por unha 

banda, a de intelectual universitario e ensaísta filosófico, por outra, a de 

prolífico autor de novelas de aventuras, pezas teatrais e libros de viaxes. 

 

Como universitario, doutorouse cunha tese sobre Georges Bénézé, seu 

antigo profesor, que ademais de ser un filósofo seguidor de Alain foi tamén seu 

editor; o traballo foi publicado en 1982 na editorial parisina France-Empire2. 

Seu interese pola corrente humanista vencellada a Alain, a quen coñeceu 

persoalmente3, plásmase non só na publicación de artigos en revistas 

especializadas4, senón tamén nunha biografía publicada en 1985: Alain. Un 

sage dans la cité (Paris: Laffont). Subliñaremos igualmente a súa biografía de 

Comte, editada en 1993: Auguste Comte, prophète du XIXè siècle (Albatros). 

 

 En André Sernin non existen compartimentos estancos. Igual que no 

pseudónimo escollido se agachan as sonoridades armenias do apelido 

orixinario, así establece o escritor pasarelas entre a seria obra filosófica e a 

paraliteratura novelesca. A primeira de todas o nome de autor pois, fóra do 

ámbito estrictamente académico, é sempre Sernin quen asina as obras 

ensaísticas e literarias de Nersessian. No que atinxe a Le Capitaine galicien, 

cómpre subliñar que a novela está adicada a Georges Bénézé. 

 

 Na súa faceta como novelista, puidemos localizar unha vintena de 

títulos, pero existen sen dúbida bastantes máis. A través dos temas tratados 

nas súas obras descubrimos un home do seu século, fascinado polos 



profundos cambios políticos e sociais do XX. Sernin ocupouse das revolucións 

europeas, por suposto de Rusia e do comunismo, rendeuse ao orientalismo e 

ao exotismo coloniais, e interesouse polas guerras de liberación e seus 

posteriores procesos de descolonización. Lemos nos seus títulos o 

descubrimento do amor, a paixón pola velocidade, as orixes armenias, a 

aprendizaxe da filosofía e da escritura, a decepción en fin dunha frustrada 

carreira literaria. Mais lemos sobre todo, e na raiceira, unha profunda paixón 

pola liberdade; a exaltación, por veces excesiva mais sempre sincera, de todos 

aqueles que loitaron por ela, dende o último dos cátaros ata o galaico capitán 

republicano. 

 

 

Unha novela republicana 
 Le Capitaine galicien ten como subtítulo Alvaro; de novo xoga o autor 

con sonoridades foráneas, que posúen un certo poder evocador, de acentos 

heroicos e románticos. Xa no paratexto atopamos as claves que nos abren as 

portas da novela; ademais da dedicatoria a Georges Bénézé, arriba 

comentada, Sernin introduce dúas citas e unha nota de autor. A primeira das 

citas é do Che Guevara, mais no libro aparece sen nome: “Plutôt mourir debout 

/ que vivre à genoux.” (p. 5); a segunda, atribuída por Sernin a Cervantes, 

pertence ao refraneiro popular: “L’homme est feu, la femme est étoupe. Arrive 

le diable qui souffle.” (p. 9). 

  

 Ideoloxía revolucionaria pois, e carácter excesivo, profundamente 

misóxino, enraizado no tópico cultural hispano; estas dúas citas infórmannos 

antes de comezar a lectura, do tipo literario que o autor quere construír: o 

heroe da nova épica guerreira do século XX, perfectamente representado na 

viñeta da portada, onde un home novo, nunha paisaxe de destrución bélica, 

agarda só ao inimigo, parapetado detrás dunha ametralladora. Nas citas 

anteditas descubrimos tamén dous trazos fundamentais da escritura de Sernin: 

unha gran rapidez de composición, que o leva a inscribir no seu texto datos 

aproximativos ou incompletos, non verificados, tal e como veremos máis 

adiante, e unha irreprimible tendencia a proxectarse no seu protagonista. Para 

distanciarse desta última predisposición, o autor séntese obrigado a incluír a 



seguinte nota entre as dúas citas, que se lle aparecen xa probablemente como 

propias de Álvaro: “L’auteur ne prend pas à son compte les idées politiques et 

autres de son héros, non plus du reste que les idées opposées. Toute 

ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant existé serait fortuite.” (p. 

7). 

 

 A novela está dividida en cinco capítulos, nos que o autor adopta a 

forma autobiográfica. Álvaro Coristanco, home de acción, chegado á madurez, 

a un período de certa tranquilidade existencial, olla cara atrás e cóntanos a súa 

vida; o ton vén dado polas primeiras liñas do texto: “Parvenu maintenant aux 

approches de la maturité, dans la monotonie de la paix, je me plais à évoquer 

ma jeunesse guerrière. Peut-être mérite-t-elle d’être racontée.” (p. 9). A 

narración en primeira persoa só será abandonada na última páxina do libro, 

onde o autor recorre á terceira persoa da fría crónica xornalística para 

relatarnos, a maneira de epílogo, o final de Álvaro, os seus últimos anos no 

maquis e a súa morte a mans da garda civil. 

 

No primeiro capítulo, construído sobre o modelo clásico das “infancias” 

do heroe, o protagonista evoca diferentes episodios da nenez e da 

adolescencia en terras galegas, episodios que teñen un valor exemplificador, 

pois mostran xa os trazos fundamentais da singular personalidade do futuro 

capitán; esta primeira parte remata en Madrid, onde Álvaro participa no triunfo 

electoral da Fronte Popular. 

 

 Os capítulos segundo e terceiro narran a guerra civil española. O 

segundo ábrese co asasinato de Calvo Sotelo e o levantamento fascista; a 

batalla de Brunete establece a transición cara o terceiro, onde asistimos ao 

final da contenda e ao comezo do exilio, coa primeira noite de Álvaro en terras 

francesas. Esta parte central da novela constitúe esencialmente un relato de 

iniciación, de tránsito á idade adulta, a través da superación dunha serie de 

probas, persoais e socias. No caso do noso capitán, a gran proba é a guerra, 

que o marcará de por vida e que, segundo as súas propias palabras, fará do 

señorito Álvaro, nugallán e libertino, primeiro un soldado, e finalmente un 

aventureiro apátrida. 



 

 O cuarto capítulo narra a súa participación na segunda guerra mundial, 

tanto no exército francés coma no maquis, e a súa fuxida in extremis a Alxer. 

No quinto, vemos como o final da contenda mundial non supón o remate da 

guerra para os homes que, coma Álvaro, só coñeceron a profesión de soldado 

na súa vida adulta. As guerras coloniais condúceno a Indochina, e de alí a 

Australia, onde, xa mercenario sen bandeira, adicarase unha tempada ao 

tráfico de armas. A súa repatriación a Francia, estado do que adopta a 

nacionalidade, posibilita unha etapa de certo sosego, momento no que escribe 

as memorias que nós lemos. Mais seu férreo compromiso republicano e 

antifascista impídelle desfrutar da tranquilidade gañada no país galo, sabendo 

que a poucos kilómetros, do outro lado da fronteira, os españois seguen 

loitando contra Franco. As súas ideas lévano de novo á loita armada, súmase 

ao maquis dos Pireneos e vive varios anos como guerrilleiro, nos territorios do 

norte peninsular, ata que, finalmente, é asasinado en Pancorbo, na fronteira 

entre o País Vasco e Castela. 

 

 André Sernin que ten, non o esquezamos, unha formación filosófica, 

quixo facer con Le Capitaine galicien unha novela “de tese”, na que confrontar 

acción e pensamento en torno á idea de liberdade; cómo non evocar aquí os 

nomes de Albert Camus, André Malraux e Jean-Paul Sartre. O mellor da 

escritura de Sernin é que, malia o seu propósito orixinal, déixase levar pola 

paixón da escritura, polo gusto da aventura que imaxina pero que ao mesmo 

tempo o envolve, investíndoo do uniforme do seu capitán. O ritmo narrativo 

devén entón frenético, enlouquecido, humanamente imposible; as heroicas 

xestas militares, levadas ao límite, semellan aventuras rocambolescas; os 

personaxes, estereotipos irreais. 

 

 Le Capitaine galicien sitúase pois claramente no ámbito da 

paraliteratura. O texto presenta, entre outras características, un claro gusto 

pola hipérbole; a tendencia do autor a magnificar as situacións para facelas 

máis reais ou máis gloriosas, condúceo a unha espiral de esaxeracións da que 

lle resulta difícil saír. Así, por exemplo, para que o lector sinta o intenso frío 

padecido polos soldados na fronte de Teruel, non se inquieta en afirmar que a 



temperatura invernal nesta zona xira en torno aos trinta e seis graos baixo cero, 

cifra por outra parte – afirma o autor – habitual na rexión, climaticamente unha 

das máis extremas de Europa (p. 92). Para demostrar a mestría na guerra e a 

valentía do seu protagonista relata, por exemplo, cómo Álvaro destrúe él só, na 

defensa de Madrid, sete tanques fascistas en a penas quince minutos (p. 64), 

ou cómo, por protexer a un refuxiado, vence nunha pelexa a trinta obreiros nun 

bar do sur de Francia (p. 123). 

 

 O texto presenta tamén, en conexión co abuso da hipérbole, longos 

inventarios descritivos, enumeracións ou digresións informativas que pretenden 

ser completas, definitivas, mais que fan perder ao lector o fío argumental, como 

no caso da descrición da paisaxe e da fauna australianas (p. 179-180) ou na 

enumeración das xigantescas posesións da familia materna do heroe: 

 

Ma mère, au contraire, était la fille d’un grand propriétaire dont les terres, 

des champs de maïs, de seigle, d’orge, d’avoine, de légumes, de choux, 

des pâturages pour le moutons, les chèvres et les boeufs, des forêts de 

pins, (...) s’étendaient sur plus de cinq cent hectares. (p. 12) 

 

Outro trazo co que se pretende subliñar a autenticidade do texto é a introdución 

de palabras en lingua española, ben moi identificadas co español de Galicia, 

como “romería” (p. 10), ben outras portadoras do tipismo hispánico como 

“alcalde” ou “novio” (pp. 14, 21), tendencia que reforza coa elección de termos 

que, na lingua francesa, son préstamos do español, como por exemplo, “ria”, 

“hidalgo” ou “arroyo” (pp. 10, 15, 166). Esta vontade de exotismo lingüístico-

cultural só consegue introducir no texto unha certa cor local, posto que os 

hispanismos escollidos posúen, na maioría dos casos, referente claro e 

equivalencia lingüística en francés. 

 

 Subliñar, por último, a xa citada rapidez de escritura, que leva a Sernin a 

cometer erros na transcrición de nomes de personaxes históricos como, por 

exemplo, o conquistador “Ricardo Cortès”, p. 15, “Montezuma”, p. 15, ou 

“Henriquez Lister”, p. 52. 

 



 

O touro da aldea 
 Na detallada biografía imaxinada por André Sernin, Álvaro Coristanco 

nace en 1916 en Sobrado, perto de Ribadavia, e morre en 1949 en Pancorbo. 

Trinta e tres anos dunha curta pero axitada existencia que parece ter sido 

inspirada por mitoloxías tan diversas como as de Robin Hood, Ernest 

Hemingway ou Cristo. A problemática dualidade entre ideoloxía e carácter, 

patente nas citas que abrían o libro, vése confirmada polas declaracións do 

propio personaxe ao inicio da novela. Home de contrastes, mesmo de 

contradicións, Álvaro confesa ter dúas paixóns vitais, o amor da xustiza e o 

amor das mulleres; ten así mesmo dúas terras, a España natal que o condena 

ao exilio e a Francia que o acolle, e dúas morais, pois nel conviven un home 

fondamente crente e outro violentamente anticlerical. Esta dualidade 

manifestouse de maneira extrema nos meses precedentes á guerra civil, nos 

que Álvaro militou ao mesmo tempo no Socorro Rojo e na Juventud Católica, 

feito que lle trouxo, evidentemente, non poucos problemas de incomprensión 

por parte doutros membros das citadas asociacións. 

 

 O futuro capitán republicano é o maior de cinco irmáns, catro homes e 

unha muller, nados no seo dunha familia de labregos acomodados. O pai, fillo 

de labregos sen terra, pobre, analfabeto e descrído, posuía unha gran 

intelixencia e forza de cáracter. A nai, filla de terratenentes, culta e de gran 

beleza, namorouse con gran escándalo social do pai de Álvaro; sendo os dous 

menores de idade e ante a oposición das familias á súa relación, vénse 

obrigados a fuxir a A Habana, onde casaron e fixeron fortuna, volvendo a 

Galicia en 1915. Co diñeiro da emigración compraron unha gran propiedade e 

un aserradeiro, negocio que compatibilizaban coa cría e o comercio de gando, 

actividade da que non quedaba excluído o contrabando de reses con Portugal. 

 

A figura do avó paterno tivo unha gran importancia para Álvaro na súa 

infancia. Moi forte e lonxevo, casara sete veces, e tivera unha trintena de fillos, 

moitos dos cales víronse obrigados a marchar á emigración, por causa da 

pobreza da casa familiar. Este avó contáballe ao neno aventuras das guerras 



carlistas e da guerra de 1898, prendendo probablemente nel o gusto da vida 

guerreira e aventureira. 

 

 Sensible dende neno ás desigualdades sociais, xerme – segundo el 

mesmo afirma – do seu posterior compromiso republicano, o pequeno Álvaro 

regalaba todo o que tiña aos pobres que atopaba nos camiños e mesmo 

roubaba na casa comida, roupa ou diñeiro para repartilo logo entre aqueles que 

o necesitaban. Esta xenerosidade extrema convivía nel cun carácter orgulloso 

e violento, que o levou a agredir violentamente a varios rapaces das aldeas 

veciñas, sempre por causa de namoramentos adolescentes. Guapo, forte e 

apaixonado, non tardou en ser coñecido, a penas cumpridos os trece anos, 

como “o touro da aldea”. Nunha destas agresións, disparou e deixou malferido 

a  un noivo ciumento; isto obrigouno a fuxir, con quince anos, a Portugal, onde 

viviu oito meses, acollido por uns familiares. 

 

 O regreso a Sobrado é o momento escollido polo narrador para explicar 

o seu complicado itinerario amatorio e as súas ideas sobre a muller. Precoz no 

amor como en case todo, iniciouno sexualmente unha pastora da aldea, cando 

el tiña menos de trece anos. Aos vinteoito, a súa lista de amantes superara xa 

as oitocentas mulleres, de todas as idades, condicións e nacionalidades: 

menores, parentes portuguesas, todas as bailarinas do café do Progreso en 

Ourense, a nai e a irmá da súa noiva, unha ex-monxa, a muller dun garda de 

asalto, mulleres francesas, alxerianas, indochinas, australianas... En todas as 

súas relacións transparenta unha profunda misoxinia que impregna toda a 

novela; un exemplo, entre outros moitos, é a imaxe que nos transmite das 

milicianas durante a guerra civil, descritas non como compañeiras de loita, 

senón como prostitutas enfermas e viciosas, causantes de moitas derrotas 

republicanas (pp. 54-55). A misoxinia de Álvaro, extremadamente primaria, e as 

súas difíciles relacións coas mulleres, “toutes des garces” (p. 28), resúmea 

perfectamente o personaxe nunha freudiana frase do primeiro capítulo da 

novela: “j’ai connu d’innombrables femmes, mais je n’en ai jamais aimé que 

deux: ma mère et ma petite soeur” (p. 26-27). É moi frecuente que as 

manifestacións misóxinas estean conectadas a reflexións de raíz xenófoba – e 



por veces francamente racista –  con respecto doutras nacionalidades como 

portugueses, xitanos, asiáticos ou aborixes australianos. 

 

 As tensas relacións de Álvaro co seu pai, motivadas polo patriarcalismo 

paterno no trato aos obreiros, serán a causa da marcha do mozo a Madrid, 

onde se instalou en 1935, con dezanove anos. Non volverá poñer os pés en 

Galicia nin verá nunca máis os seus pais. Álvaro participou a fondo do clima de 

efervescencia social da capital do estado, descubrindo a política: “Je pris le 

parti qui (...) était celui de la générosité : celui de la gauche” (p. 32). Claramente 

alineado pois no campo ideolóxico da esquerda, a súa sede de xustiza social 

levouno a colaborar nas colectas a beneficio dos mineiros asturianos e a 

participar activamente na campaña electoral da Fronte popular. 

 

 Tras o golpe de estado fascista comeza para Álvaro a longa e difícil 

etapa da guerra civil. Miliciano voluntario dende os primeiros momentos, loitou 

xunto aos comunistas por ser, segundo el, os mellor organizados, aínda que 

recoñeza sentirse máis próximo ao ideario anarquista. Pasou unha boa parte 

da guerra baixo as ordes de Líster, e sentiu unha gran amizade por Santiago 

Álvarez. Con vintedous anos, chegou ao grao de comandante do exército 

republicano, sendo varias veces condecorado. Por esta súa defensa militar da 

República será condenado por catro tribunais franquistas a tres penas de 

traballos forzados e a unha pena de morte, condenas que lle impedirán 

regresar legalmente a España unha vez rematada a guerra. 

 

 A través das andanzas do seu personaxe, que semella dotado dun don 

de ubicuidade, Sernin desprega ante o lector un inmenso fresco das batallas e 

dos lugares máis emblemáticos da guerra. Así, por exemplo, Álvaro estivo 

presente na toma do cuartel da garda civil de Collado Villalba, participou no 

ataque ao cuartel da Montaña, no asedio ao Alcázar de Toledo, na batalla de 

Madrid, en Brunete, en Belchite... pasando finalmente a Francia por Le Perthus. 

Cómpre subliñar que toda esta actividade militar non lle impediu realizar outras 

conquistas, de carácter amatorio, por toda a xeografía española. Mais a 

contribución do capitán galego á República non foi meramente guerreira; Álvaro 

tamén deseñou, durante a contenda, un cargador de gran capacidade para os 



Mauser, feito que o levou premiado a Rusia, onde por suposto coñeceu a 

Stalin, e, por se fose pouco, resolveu o misterio do secreto emprazamento do 

“ouro de Moscú” (p. 111). 

 

 Malia as súas grandes dotes para a guerra, aprendidas e demostradas 

durante a contenda, como a valentía, a capacidade de mando e de 

organización ou o dominio da estratexia militar, Álvaro rematou esta guerra 

convencido do seu pacifismo e do seu libertarismo. Estas foron as súas 

verdadeiras aprendizaxes bélicas, terriblemente enraizadas na experiencia: 

 

Il y a quelque chose d’enivrant dans le premier pas qui vous jette au 

combat. Celui qui pour la première fois tient un fusil de guerre se croit le 

maître du monde. Je n’aime pas la guerre pourtant et je n’ai que trop vu 

les terribles réalités qui suivent ces heures d’ivresse irraisonée. (pp. 53-

54) 

 

O seu rexeitamento das xerarquías e das dictaduras de calquera signo é 

absoluto. Loitou contra o fascismo mais tamén se posicionou contra o réxime 

comunista coñecido en Rusia, rebelándose contra os comisarios políticos, o 

que lle ocasionou máis dun problema cos seus superiores militares na fronte: 

“J’aime trop la liberté” (p. 71). 

 

 Como tantos exiliados, Álvaro coñeceu os terribles campos de 

refuxiados do sur de Francia (Saint-Cyprien, Barcarès, Argelès); como tantos 

outros, tamén se alistou no exército francés para loitar de novo contra o 

fascismo, en calidade de simple soldado. O estatus de “residente privilexiado” 

permitiulle traballar como obreiro agrícola na zona libre durante a ocupación, 

mentres colaboraba coa Resistencia; foi torturado pola Gestapo e conseguiu 

escapar a un fusilamento e á deportación, integrándose no maquis da rexión de 

Lourdes, co grao de capitán. 

 

 En 1942, cando os alemáns ocuparon a zona libre, fuxiu a Alxer nun dos 

poucos submarinos que puido escapar do bombardeo da flota francesa en 

Toulon. Ficou en África do Norde (Alxeria, Túnez) ata 1944 pero, por suposto, o 



noso capitán, recén nomeado tenente, non podía perderse o desembarco e a 

campaña de Normandía nin tampouco, unha vez rematada a guerra, a 

ocupación de Alemaña. Neste país, en Wiesbaden, Álvaro foi de novo 

convencido para seguir loitando co exército francés, esta vez en Indochina, 

malia as súas reticencias iniciais: 

Je ne suis pas Français, mais je me suis battu pour la France avec autant 

d’ardeur, et plus encore, que si la France était mon pays natal. (...) Mais il 

me semble que nous allons faire en Indochine ce que les Allemands ont 

fait en France. (pp. 161-162) 

 

 Álvaro chega a Saigón a finais de 1945; un desgraciado incidente 

obrígao a desertar xunto a uns compañeiros, cos que vagará por Camboia, 

Siam, Sumatra ou Singapur. Contactados por un traficante de armas 

internacional, serán contratados como soldados de fortuna e partirán con el 

rumbo a Australia, onde o seu traballo consistirá en roubar convois de 

armamento do exército americano. Mais Álvaro está canso do oficio das armas; 

a súa loita só tivera sentido cando estaba en xogo a liberdade: 

 

J’avais la nausée de mon triste métier. Surtout, j’étais pris d’effroyables 

crises de nostalgie. Je rêvais à l’Europe, à la France, où j’avais trouvé une 

seconde patrie et même à l’Espagne, à ma mère, à mon père, à mes 

frères que je n’avais pas vus depuis dix ans. J’espérais que Franco était 

renversé ou qu’il le serait bientôt, comme ses complices, Hitler et 

Mussolini et que je pourrais revenir tête haute dans mon pays natal. (p. 

181) 

 

Logo de catro meses en Australia, regresou clandestinamente a Singapur, 

internouse na xungla e entregouse á Lexión Estranxeira, facéndose pasar por 

prisioneiro evadido. Repatriado a Francia, instalouse no sur do país, non lonxe 

da fronteira española e obtivo a nacionalidade francesa. A escritura non 

semella acougar o espírito dun home de acción como Álvaro que di soñar todas 

as noites coa súa casa de Galicia: “La guerre est finie mais la paix n’est pas 

pour moi. (...) Que faire ?” (p. 185). 

 



 Estas son as últimas palabras que Álvaro consignou nas súas memorias. 

No epílogo xornalístico que pecha o libro, aprendemos o asasinato do 

guerrilleiro Álvaro Coristanco, “la bête noire de la garde civile espagnole” (p. 

185), o 22 de abril de 1949, en Pancorbo. O capitán galego continuou pois o 

combate contra o fascismo; durante dous anos loitou en Aragón, Cataluña e na 

zona cantábrica, sendo un dos principais organizadores do maquis pirenaico. 

Álvaro, a quen tanto lle gustaban as locomotoras cando neno, caeu nunha 

operación de sabotaxe dun tren da liña San Sebastián – Madrid. As últimas 

frases recollidas no epílogo son atribuídas a Álvaro por unha amante súa de 

Grenoble: “J’ai perdu tous mes compagnons, disait-il, et j’ai honte d’être encore 

en vie.” (p. 187). 

 

 

Xeografía galega de Álvaro Coristanco 
 É no primeiro capítulo da novela onde a presenza de Galicia e do galego 

é sen dúbida máis importante no texto de Sernin. Isto non significa, non 

obstante, que as referencias galaicas desaparezan co alonxamento físico de 

Álvaro do país de seu. Ao longo de toda a obra, e ata o seu fatal desenlace, a 

súa orixe acompañará ao protagonista, e de moi diferentes maneiras; a 

primeira e máis evidente o nome, pois na súa vida militar será coñecido polo 

xentilicio galego – “le capitaine galicien” ou “le capitaine gallego” (p. 78) – non 

só no exército republicano, senón tamén no exército francés, na Resistencia ou 

na guerrilla anti-franquista. 

 

 As orixes galaicas comúns serán un elemento determinante nas 

relacións de camaradería que Álvaro establece durante a guera civil, por 

exemplo, no caso de Líster, “(...) qui était un Galicien comme moi. (...) Il me prit 

en sympathie, parce que j’étais moi aussi Galicien ;” (p. 52). A opinión de 

Álvaro sobre Líster, favorable ao comezo da guerra, irase degradando co paso 

do tempo, ata consideralo un sanguinario: “je compris la colère des anarchistes 

(...)” (p. 80). Por loitar ás ordes de Líster coñeceu tamén a Santiago Álvarez, de 

quen ofrece un retrato ben distinto, sempre positivo e colaborador, e de quen 

tamén subliña a condición de galego: 

 



je fus reçu par Santiago Alvarez, (...) nous avions été camarades de 

combat à Guadarrama ; c’était un communiste galicien, un peu plus âgé 

que moi, qui prit plus tard la nationalité cubaine et revint en Espagne (...) 

dès 19405, pour y être arrêté et emprisonné. (pp. 109-110) 

 

As súas orixes serán asemade invocadas polo mesmo Álvaro para intentar 

explicarnos determinados trazos do seu carácter e, finalmente, será a 

lembranza da súa terra e da casa familiar o detonante que o fará reanudar a 

loita e entrar no maquis pirenaico. 

 

 Mais Álvaro levaba xa Galicia no seu nome moito antes de ser capitán. 

O topónimo coruñés de Coristanco vén sen dúbida reforzar, no espírito do 

autor, a detallada precisión xeográfica que caracteriza a súa escritura e que 

ten, como clara finalidade, dotar ao texto dunha gran dose de realidade; non é 

senón un dos procesos tradicionais na formación dos mitos, inscribir a memoria 

dun personaxe orixinario, dun principio xerador ou dun relato fundacional en 

lugares reais e en situacións históricas, próximos ao receptor e futuro 

transmisor do relato mítico. Sernin salfire o seu texto de innumerables 

precisións xeográficas, non só no referente a Galicia, senón tamén por exemplo 

na narración da guerra civil en Madrid e nos seus arredores; ás veces mesmo 

semella que escribise abeirado a un mapa da Península ibérica. 

 
 A xeografía galega de Álvaro Coristanco é, fundamentalmente, ourensá 

e raiana, moi limitada espacialmente e restrinxida ao sur de Galicia. Como xa 

indicamos anteriormente, Sernin sitúa o nacemento, a infancia e a 

adolescencia de Álvaro no pobo ourensán de Sobrado, a dúas horas a cabalo 

da fronteira portuguesa (p. 23). En torno a Sobrado, terán importancia no relato 

os pobos de Maceda, Ribadavia, Carballiño6, Allariz e por suposto Ourense. 

Coa excepción de Maceda, que o autor sitúa a tres kilómetros de Sobrado (p. 

19), o resto das distancias son bastante aproximadas e as descricións cheas 

de verismo. Así, por exemplo, a gran importancia de Ribadavia na vida de 

Álvaro vén dada pola estación de ferrocarril, describíndose no texto con 

exactitude as liñas de tren galegas e aquelas que unen Galicia coa meseta; as 

que xa non son tan realistas son as precisións temporais, pois o noso 



protagonista, un apaixonado das locomotoras, realiza traxectos de ida e volta 

entre distancias imposibles de cubrir nunha xornada (p. 18). En tren, en 

autobus, a cabalo ou a pé móvese Álvaro polo sur de Ourense e o norte de 

Portugal, citándose no texto os topónimos lusos de Castro Laboreiro e 

Melgaço, así como tamén o de Coimbra. Aparecen mencionados no texto 

lugares galegos moi emblemáticos, como por exemplo, o porto de Vigo, ou os 

matadoiros de Vigo e Redondela (pp. 3, 12). 

 

 A imaxe de Galicia transmitida por Sernin correspóndese co tópico 

dunha Galicia saudosa, pacífica e durmida á beira do Atlántico, non lonxe do 

espírito da “Penélope” de Xosé María Díaz Castro: 

 

Bercé par les hennissements des chevaux et par les mugissements des 

boeufs, dans ma petite patrie pacifique, endormie à la pointe de l’Europe, 

je rêvais d’une vie héroïque et dangereuse, très loin des travaux 

monotones des champs et des pâturages. (p. 15) 

 

Esta óptica, propia das descricións clásicas do “locus amoenus”, convive con 

outra imaxe, tamén tópica, a dunha Galicia miserable, pobre e superpoboada, á 

que só lle queda a emigración como única vía de sobrevivencia (p. 16). Sexa 

como for, esta “Bretaña de España” é presentada por Sernin como un país 

cunha identidade propia, cunha especificidade xeográfica, sociohistórica, 

lingüística e cultural que irá debullando nas páxinas do primeiro capítulo: 

“Bretagne de l’Espagne, (...) mélancolique et violente, isolée dans ses vallées à 

l’extrémité de la péninsule, la Galice est pour l’étranger pressé la région de 

l’Espagne la moins espagnole.” (pp. 9-10). 

 

 A paisaxe e o clima galegos son descritos con minuciosidade, dende a 

costa aberta á forza do océano no inverno ata a placidez azul das rías nas 

xornadas de verán; dende o verde da beiramar ao verde dos vales agachados 

entre montes de formas suaves, arredondadas; dende as augas do Miño á 

humidade da chuvia e das néboas galaicas, ao vento que modifica sen acougo 

a luz e o horizonte. 

 



 Logo de evocar de pasada as loitas de Iberos e Romanos, de Cristiáns e 

Musulmáns e de rescatar do esquecemento a lembranza das guerras carlistas 

e do desastre de 1898 contados polo avó, Álvaro debúxanos nalgúns trazos 

certeiros, a Galicia na que viviu. No texto fálase do minifundio, e das súas 

consecuencias económicas e sociais. Dáselle unha gran importancia ao 

fenómeno migratorio; de feito, unha boa parte da familia do protagonista viviu 

ou vive na emigración en América do Sur, en Cuba, nos Estados Unidos ou en 

Filipinas (p. 11). Os pais de Álvaro embarcaron, como tantos outros, na 

estación marítima de Vigo, nun cargueiro rumbo a América; en torno ao porto 

de Vigo faise referencia aos contratistas que se encargaban destas viaxes 

trasatlánticas, non sempre respetuosos coa legalidade, e tamén se fala da 

importancia da construción naval na ría. 

 

 A familia de Álvaro vive nun pazo, ás aforas de Sobrado, descrito no 

texto con todo luxo de detalles: “Cette maison tenait autant du château-fort que 

du palais de plaisance” (p. 15). Os nenos da familia asisten a unha escola 

unitaria, pobre e pequena, mais o seu ensino é complementado polas clases 

que, no pazo, lles imparte un profesor particular. Non escapan a esta 

panorámica xeral a fermosa imaxe do médico a cabalo polas corredoiras de 

Sobrado, ou a pormenorizada análise da permisiva igrexa galaica. Sernin, 

cunha ollada case etnográfica, fala da existencia das “curmás” e dos “sobriños” 

dos curas, e da súa aceptación social; evoca así mesmo o caso dun cura de 

Sobrado, de axitada vida amorosa, defendido apaixonadamente polo pobo ao 

completo fronte ao obispado: “L’évêque n’eut garde d’insister. Le curé resta au 

village et continua de faire l’amour à ses ouailles dans l’indulgence générale.” 

(p. 28). As liturxias nocturnas son igualmente salientadas, como lugares 

fundamentais de encontro entre a mocidade das aldeas veciñas. Esta mesma 

preocupación etnográfica preside a descrición pormenorizada dunha fiadeira: a 

súa relevancia social, os ritos, os tabús, a tolerancia, o rol dos maiores e dos 

mozos son descritos polo autor: “Il est d’usage, en Galice, à la veillée, pendant 

que les femmes filent (...) d’autoriser les jeunes gens, même d’un autre village, 

à faire la cour aux jeunes filles” (p. 21). 

 



 A proximidade da fronteira portuguesa, e a existencia de intensas 

relacións entre as xentes de ambas beiras da raia tamén son recollidas no libro, 

onde aparecen dende os peores tópicos e prexuízos sobre os dous países, 

xurdidos do descoñecemento máis profundo, ata a realidade próxima das 

familias extensas que viven dos dous lados da fronteira e a intercomprensión 

lingüística; por certo que tamén se apunta o contrabando de gando e o 

estraperlo como actividades certamente habituais e mesmo lóxicas en toda a 

zona. 

 

A especifidade galaica tamén se mostra na cotiá situación de 

plurilingüismo. O galego aparece como a lingua propia, falada na casa, o 

castelán como a lingua da instrución académica, e o portugués como lingua 

estranxeira próxima, fácil de entender grazas ao galego: “je parlais et j’écrivais 

parfaitement le castillan (...). La seule langue étrangère que je comprenais 

assez bien était le portugais parce qu’il ressemblait au galicien que nous 

parlions à la maison.” (p. 17). O galego é a lingua que Álvaro emprega, na 

fronte da batalla do Ebro, para falar coas unidades fascistas que ocupaban as 

trincheiras máis próximas: “Quand je sus que c’étaient des Galiciens, je leur 

parlai dans ma langue natale” (p. 99). Tamén en galego falou co seu irmán, de 

trincheira a trincheira, nesta mesma fronte do Ebro, pois este facía a guerra no 

bando fascista. O portugués, lingua na que Álvaro afirma sentirse máis cómodo 

que en francés ou en inglés, é o idioma elixido para comunicarse co xefe da 

banda, “O Inglés de Singapur”, durante o seu período de contrabandista de 

armas en Australia. 

 

 O libro tamén inclúe algúns trazos da cultura popular galega. Son citadas 

a música da gaita e do pandeiro, habituais nas romarías, e asociadas aos 

bailes tradicionais: “il m’arrive parfois, en rêve, (...) d’entendre, en quelque 

romería villageoise, des paysans qui sont peut-être mes frères ou mes amis 

danser gaiement au son de la cornemuse ou du tambourin.” (p. 10). Como non 

podía ser menos, no libro fai unha aparición o carro de bois, e alúdese ás 

lendas populares asociadas aos “Mouros” e á mítica do lobo: 

 



Par une bizarrerie assez inexplicable de son caractère, mon père gardait 

des loups dans son domaine, pour son plaisir, malgré le danger de voir au 

cours de l’hiver le bétail, et même les hommes, attaqués par ces 

carnivores affamés. (p. 13) 

 

 Moitas preguntas fican sen resposta fronte ao sorprendente texto de 

André Sernin. Quizais o menos importante sexa se Le Capitaine galicien naceu 

dunha viaxe, do contacto con republicanos españois no exilio parisino – Sernin 

foi colaborador da revista Combat –, da súa prolífica imaxinación, da súa 

curiosidade histórica, ou de varios destes factores combinados. O fundamental 

é que o “tipo” galego existente hoxe en día na narrativa francesa 

contemporánea é, grazas a Sernin, o dun capitán republicano, home libre e 

anti-fascista, que un escritor armenio imaxinou cando España aínda padecía a 

represión da ditadura franquista. 
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