“LE DESERTEUR?”, DE BORIS VIAN A RENAUD. A ESCUMA DOS DIAS
DUNHA INSUBMISION

Por Maria Lopo

Desercions primeiras

“- Qu’est-ce que vous faites dans la vie, vous? demanda le professeur.
- J’apprends des choses, dit Colin. Et j’aime Chloé.”
L’Ecume des Jours

Boris Vian naceu en 1920, en Ville-d’Avray, preto de Paris, cidade na que
morrera antetempo en 1959, aos trinta e nove anos de idade. Foi un creador ecléctico, un
pensador valente e un autodidacta irreverente, fundamentalmente un amante da vida;
inclasificable e provocador, a critica do seu tempo non o comprendeu ou esqueceuno
deliberadamente, falando da dispersion e da superficialidade dunha obra que, en
realidade, transmite a harmonia da creacion multiple, xurdida dunha mesma inspiracion,
e a modernidade da linguaxe creadora de mundos posibles.

Nun texto de 1958, Boris Vian presentdbase a si mesmo como “ingénieur,
auteur, traducteur, musicien, journaliste, interprete, jazzologue, et maintenant directeur
artistique d’une maison de disques” (VIAN 1969: 5). A todas estas suas “vidas
paralelas” (ARNAUD 1998), compre engadir, entre outras moitas, as experiencias
cinematograficas, a sua actividade como conferenciante ou como creador radiofonico, a
stia paixon automobilistica e, por suposto, o seu labor no seo do College de
‘Pataphysique, xunto a autores como Jacques Prévert e Raymond Queneau.

Dende os seus primeiros escritos, actuacions ou invencions ata as ltimas notas
do inconcluso Traité de civisme, unha mesma comunidade de pensamento percorre ou
xustifica a obra enteira de Boris Vian: a procura da felicidade, que el s6 pode concibir
na experiencia vivencial da liberdade individual; en palabras de Colin, personaxe da
novela L’Ecume des Jours: “Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le bonheur de tous les
hommes, c’est celui de chacun” (VIAN 1970: 46). E a stia unha ética laica, libertaria e
divertida, un humanismo que cre na alianza da técnica e do cofiecemento, en
permanente dialogo creativo coa vida; neste sentido debemos comprender as referencias
a Pico della Mirandola ou a Einstein, modelos recorrentes nos seus textos.

A stia posicion € a do inconformista, a do revolucionario visceral que rexeita o
dogma e a ortodoxia, o poder e a xerarquia, que entende o compromiso fora do sistema,
€ non no anti-sistema: “refuser et attaquer ne sont pas du tout deux attitudes analogues”
escribia o Vian “jazzdlogo” na revista Jazz Hot en 1958 (CLOUZET 1966: 102).
Tratase pois dun pensamento das marxes, licido e arriscado, que na Francia da
inmediata posguerra escandalizou e perturbou os alicerces dunha idea de patria
sacralizada polas mortes e o sufrimento bélico. O seu individualismo foi cualificado de
elitismo, o seu humanismo de simplismo e a sta independencia de apolitismo. Fronte ao
Vian axitador implacable de piares bdsicos da sociedade francesa: exército, igrexa,
traballo e lingua, a critica do momento difundiu a imaxe dun Vian irresponsable e
trasnoitador, trompetista snob que adicaba o seu tempo de lecer 4 elaboracion de faciles
xo0gos de palabras de gusto dubidoso.



Unha boa parte da opinion publica posterior herdou acriticamente esta idea dun
Vian festeiro e superficial, diluindo nun infructuoso debate sobre a existencia ou non de
“compromiso” (no sentido sartriano da palabra) na stia obra, a verdadeira esencia desta,
que € revolucionaria: “Qu’est-ce que je veux faire? Une espéce d’éthique agissante, une
po-éthique” (ARNAUD 1998: 385), escribia o autor nun apuntamento de 1951 para o
Traité de civisme. O seu discurso subversivo, habitualmente apoiado na lingua en
liberdade e no humor, brillante e corrosivo, tamén sabe ser claro e directo en
composicidns como a que agora nos ocupa, “Le Déserteur”, canciéon que malia os
ataques da multiple censura, deveu simbolo popular da non violencia, quizais porque a
stia forza ven directamente da vida que Boris Vian soubo sua: “Je ne veux pas gagner
ma vie, je ’ai” (SUCARRAT 1993: 77).

Insubmisions

ER)

“Un maréchal, des maraichers... un général, des générés!...
La guerre en 1965

O antimilitarismo impregna o conxunto da obra de Boris Vian, dende os sketchs
radiofonicos, como aquel de onde tiramos a cita precedente, pasando polas pezas de
teatro, as novelas, os textos xornalisticos e por suposto as cancions. Este forte
sentimento esta ancorado na sua biografia, tal e como o propio Vian testemufiou en mais
dunha ocasion: “ceux qui, comme moi, ont eu 20 ans en 1940 ont recu un drdle de
cadeau d’anniversaire” (VIAN 1969: 177). Durante os catro anos da Ocupacion, Boris
Vian, que non combateu por padecer unha enfermidade do corazén, que non foi
deportado nin colaboracionista, nin tampouco resistente, converteuse, segundo as stas
propias palabras, nun “imbécile sous-alimenté” que non comprendia porque “pour
comprendre il faut qu’on vous explique” (VIAN 1969: 177).

Neste periodo frecuentou os ambientes da mocidade zazou, asi chamada por
onomatopea co canto do jazz. Os zazou, procedentes da burguesia acomodada,
caracterizdbanse polas stas actitudes provocativas e o seu desprezo & sociedade
tradicional francesa que os levou 4 guerra'; unha das suas actividades principais durante
a Ocupacion, ademais de escoitar jazz americano e vestir smart, era a organizacion de
surprises-parties; Simone de Beauvoir cualificounos de anarquistas e apoliticos
(LAPPRAND 1993: 2). Esta mocidade foi certeiramente retratada por Vian nun
apartado integramente dedicado aos zazous en Cent sonnets (VIAN 1990), e na fina
ironia que destila a cancion “J’ suis snob”, de 1954.

Ser integrante desta xeracion e vivir a Segunda Guerra Mundial son pois as
coordenadas que fan prender en Vian o seu instintivo antimilitarismo (LAPPRAND
1993: 51); mais 4s suas vivencias persoais veflen engadirse o pouso da tradicion
libertaria, o herdo dos chansonniers (Georges Brassens é probablemente a figura mais
respectada por Vian no mundo da cancion) e o pacifismo irreductible dunha gran parte
do movemento surrealista, entre os que se sitian André Breton e Benjamin Péret
(GAUTHIER 1980: 108).

" Dentro das accions desafiantes levadas a cabo polos zazou, compre salientar o porte da estrela que,
dende 1942, o goberno de Vichy obrigou a levar os xudeus. Moitos destes xoves non xudeus inscribiron a
palabra zazou en estrelas amarelas que mostraban ostensiblemente, o que tivo como consecuencia a sia
reclusion no campo de internamento de Drancy (Le Monde, 11-2-2000).



A reflexion militante de Boris Vian xira en torno a unha idea central: o absurdo
de toda violencia, e da guerra como expresion mais irracional de todas as formas do
autoritarismo. No programa da estrea do seu “vaudeville paramilitaire” L ’Equarrissage
pour tous, en 1950, o autor declara explicitamente que se trata dunha obra contra a
guerra e, no prologo & primeira edicion de dita peza, xustifica o emprego do humor
como medio mais eficaz para atacala; posto que a guerra ¢ absurda hai que mostralo por
medio do absurdo:

Je regrette d’étre de ceux a qui la guerre n’inspire ni réflexes patriotiques, ni
mouvements martiaux du menton (...) rien qu’une colére désespérée, totale, contre
I’absurdité de batailles qui sont des batailles de mots mais qui tuent des hommes
de chair. (VIAN 1991a: 6)

Nunha das stias comunicacions ao Collége de ‘Pataphysique, a cofiecida como “Lettre
sur les truqueurs de la guerre”, de publicacion pdstuma (xuiio de 1959), Vian presenta
as suas queixas sobre as batallas contemporaneas, que descoidan o seu obxectivo
esencial: a desaparicion do combatente; boa proba da falta de profesionalidade dos
militares é a existencia de veteranos de guerra, que no fondo non son senén fracasados

de guerra: “Qu’on me croie: le jour ou personne ne reviendra d’une guerre, c’est
qu’elle aura enfin été bien faite” (VIAN 1991b: 89).

A mellor maneira de rematar definitivamente con todos os conflictos bélicos
revélase sinxela para o autor: a completa aniquilacion dos militares; a tal fin redactou o
seu “Petit manuel d’anéantissement du militaire”, incluido nunha cronica de 1948,
destinada a Les Temps Modernes, baixo o titulo “Pas de crédits pour les militaires”,
cronica que finalmente foi rexeitada polo Consello de Redaccién da revista. Neste
manual aconséllanse os métodos mais adecuados de exterminio segundo o grao de
perigosidade dos diferentes tipos, do mariscal ao cabo, tendo en conta que existen dous
tipos inofensivos, o soldado raso e mais o recruta, que abandonan a sua condicion de
militares tan pronto como se desprenden do uniforme (VIAN 1969: 105).

Esta cuestion do uniforme semella fundamental na definicion do militar proposta
por Vian, que fai que os personaxes de L Equarrissage pour tous, peza ambientada no
desembarco de Normandia, intercambien freneticamente os seus uniformes, parodiando
patriotismo, traizon e condicioén militar. A imposibilidade vital e ideoloxica do autor de
someterse a todo tipo de autoridade, a sia aposta polo individualismo fronte a todo
colectivismo e xerarquia, fanlle denunciar constantemente este aspecto uniformador da
condicioén militar: “ militaire, variété d’homme amoindri par le procédé de 1'uniforme
qui est une préparation a ’'uniformité totale du cercueil” (VIAN 1969: 69).

Covardes, carentes de intelixencia, irresponsables e inimigos da cultura; estas
son algunhas das caracteristicas dos militares de carreira debuxados polo autor.
Proximos ao estereotipo, caracterizanse polo infantilismo e o interese persoal, que lles
fai ver na guerra unha maneira rapida, anque arriscada, de gafiar postos no escalafon,
pois “c’est trés dangereux, rendez-vous compte! A la derniére guerre, il y a méme eu
des généraux de tués” (VIAN 1991c: 27). Desprezan profundamente os soldados
“amateur”, os que envian ao sufrimento ¢ 4 morte do campo de batalla, mal armados e
mal dirixidos, mentres eles permanecen a salvo na retagarda. Son incapaces de tomar

unha decision por eles mesmos, e traizoan sen dubidar.



Os militares, principais protagonistas dos “vaudevilles” guerreiros, non son sen
embargo os Unicos culpables da existencia da mais refinada e degradante forma de
traballo, na que “on y travaille a rendre nécessaires de nouveaux travaux” (ARNAUD
1998: 369); o estamento politico, 0 econdmico e o eclesiastico forman a ollos de Vian
unha so6lida e interesada avinza que atopa na guerra unha maneira de rapido progreso
econdmico ou social, xa que -sempre segundo Vian- a guerra nunca se declara por
motivos ideoloxicos; asi, na farsa antimilitarista Le goiiter des généraux, o unico
problema que o goberno e os xefes militares esquecen resolver cando deciden declarar a
guerra ¢ o de atopar un inimigo (VIAN 1991c: 98).

As guerras non son inevitables, polo tanto responder a unha guerra con outra ¢é
concederlle a seriedade que non ten e caer na mentira urdida polas elites; Vian berra a
sua resposta insubmisa: “je refuse et je prends le maquis” (VIAN 1969: 178). A non
violencia propagada activamente dende os seus textos ten en L ’Ecume des Jours unha
das stias imaxes mais cofecidas, as flores de aceiro que Colin fai medrar sen querer no
remate das armas que se ve obrigado a fabricar por amor a Chloé: “Il y avait douze
canons d’acier bleu et froid, et, au bout de chacun, une jolie rose blanche s’¢panouissait,
fraiche et ombrée de beige au creux des pétales veloutés” (VIAN 1970: 146).

Cancions posibles e imposibles

“La chanson, disons-le tout de suite, n’a rien d’un genre mineur. Le mineur ne chante
pas en travaillant, et Walt Disney 1’a bien compris, qui faisait siffler ses nains”
En avant la zizique

Segundo os principais estudiosos da obra de Boris Vian, este compuxo, s6 ou en
colaboracion, entre 400 e 500 cancions; moitas delas permaneceron inéditas durante
longo tempo, ¢ unicamente 160 foron cantadas ou gravadas en vida do autor (ARNAUD
1998: 389, LAPPRAND 1993: 181). A relacion de Vian co mundo da musica data da
sua adolescencia e do decisivo descubrimento do jazz; trompetista en varias orquestras
de jazz amateur, debeu abandonar esta actividade pola sua delicada saude, mais sempre
permaneceu vencellado ao universo musical, converténdose nun esixente cronista en
revistas especializadas, tarefa na que destaca a stia longa colaboracion con Jazz-hot, de
1946 a 1958 (LAPPRAND 1993: 206).

Ainda que de maneira episddica xa compuxera cancions nos anos corenta, foi a
partir de 1954 cando a composicion deveu unha actividade creativa central na stia vida;
fundamentalmente letrista, tamén asinou a musica dalgunhas das suas cancidns, e
acabou sendo o seu propio intérprete. Con trinta e cinco anos, Vian iniciou unha nova
carreira, a de cantautor, tomando clases de canto, subindose aos escenarios, facendo
xiras e gravando discos. No seu libro sobre o mundo da cancidon En avant la zizique,
conta con humor como se viu obrigado a converterse en cantante fronte a total
incomprension dos intérpretes aos que propuiia as stias obras:

Quand I’auteur, épuisé, a renoncé a expliquer des intentions qui lui paraissent
clairement exprimées par les mots, il sort de chez I’interpréte et se dit: “Aprés
tout, ¢a sera encore moins fatigant de les chanter moi-méme.” (VIAN 1997 : 68)

En realidade, segundo Jean Clouzet (CLOUZET 1966: 80), os cantantes recofecidos
dubidaban en aceptar os seus textos, a miudo explosivos € non comerciais, que tiveron
mais dun problema coa censura.



O humor e a provocacion son constantes na produccion musical de Vian; xunto a
Henri Salvador, foi o primeiro en compofier rocks franceses, por suposto burlescos, e
chegou mesmo a pofierlle musica ao arido codigo de conducir. Empregando o recurso
da farsa, conseguiu despistar en multiples ocasions a vixilancia da censura, transmitindo
ideas subversivas con ritmo de twist, de tango ou de cha cha cha (CLOUZET 1966: 88).
Sen embargo, nalgiins casos a censura esixiu certos cambios nas letras das suas
cancidns, como condicidn para que estas puidesen ser difundidas pola radio, tal e como
el mesmo conta en En avant la ziziqgue (VIAN 1997: 92); outras veces son 0s mesmos
intérpretes os que cantaron versions censuradas ou autocensuradas das composicions de
Vian, dandose tamén o caso, como veremos logo con “Le Déserteur”, que se prohibise a
difusion durante longos anos.

A cancién tamén interesou ao autor dende un punto de vista tedrico-humoristico,
chegando a establecer un bosquexo de clasificacion das mesmas. Vian distingue catro
grandes categorias: a cancion relixiosa, a histérica, a militar e a profana, asi mesmo
divididas en grupos e subgrupos. Tratase curiosamente dunha clasificacion tematica,
que reafirma a importancia dada polo autor aos contidos da cancion popular, que para el
priman sobre os diferentes ritmos que se poidan adaptar a unha letra, e sobre as
calidades vocais dun intérprete, que poden distraer a atencion sobre o texto: “Une bonne
chanson populaire exige une voix humaine et non une voix trop artificielle” (VIAN
1997: 66).

Os cantos antimilitaristas situarianse no subgrupo da cancién politica, incluido a
stia vez no gran grupo da cancion historica; isto no impide, sen embargo, que moitas das
composicions militares sexan en realidade antimilitaristas, xa que en exemplos como o
das cancions de marcha citadas por Vian, un gran ntimero das letras cantadas polos
soldados aluden a funcion reproductora, que como todo o mundo sabe, ¢ a ocupacion
contraria & funcion destructora inherente a condicion de militar (VIAN 1997: 31).
Ademais de “Le Déserteur”, Boris Vian escribiu outras moitas cancidns pertencentes a
este subgrupo antimilitarista; en relacion coa lexitimidade da insubmision poderiamos
citar “Allons z’enfants” (1952), que nos presenta o recruta que non desertou e a sua
dificil integracion no absurdo universo da disciplina embrutecedora, ou “La marche
arriere” (1958) que celebra os “civilizados”, aqueles que non se deixan enganar e
abandonan o uniforme, incitando ademais ao activismo:

Faut passer sa vie entiere
A chanter la marche arriére
Marche de ceux qui s’arrétent et ne marchent pas (VIAN 1969: 78)

Dende dentro do mundo militarizado, dous temas reaparecen con insistencia no
Vian cantautor: a tortura e a industria do armamento. En torno ao primeiro escribiu “Le
Politique™ (1954) e “Le Prisonnier” (1954); nelas a reflexion sobre a irracionalidade da
tortura e da traicion, e a denuncia da xustiza, complice consentinte do exército, enlaza
coa actitude critica da crénica xa citada “Pas de crédits pour les militaires”, e coa
parodia dunha escena de tortura en L Equarrissage pour tous. “Le petit commerce”
(1955) conta a triste historia dun traficante de armas, ao que tan ben lle foron os
negocios que quedou sen clientes; o sarcasmo de Vian non ten limites cando critica a
fabricacion de armas, que el considera a mais absurda das alienacidns polo traballo, xa
que:

Ca donne de I’ouvrage



A tous les ouvriers

Et chacun envisage de fonder un foyer

Pour se faire des finances

On fabrique des lardons

On touche I’assurance

Et les allocations

Can’a pas d’importance

Car lorsqu’ils seront grands

Ils iront en cadence

Crever pour quelques francs (VIAN 1969: 122)

A insistencia de Vian na critica 4 industria armamentistica, tema recorrente en multiples
escritos e actuacions, quizais atope de novo explicacion na sta biografia; por tres veces
e en xéneros diferentes (SUCARRAT 1993: 27) alude a unha triste historia da Segunda
Guerra Mundial, a dos soldados aos que se lles subministraba municién incompatible

cos fusis que manexaban, situacion vivida na fronte polo seu irman maior, Lélio Vian,
en maio de 1940 (VIAN 1969: 174).

Criticas demoledoras do exército e dos seus partidarios son as moi emblematicas

“La java des bombes atomiques” (1955), que se interroga sobre a intelixencia do
mantemento do exército na era da bomba atdémica, e dous tangos, “Les joyeux
bouchers” (1955), no que os alegres carniceiros do titulo se transforman sen transicion,
en militares e, por asociacion de ideas, en enterradores, porque: “Faut qu’ca saigne!”
(VIAN 1969: 129), e o “Tango patriote” (1957):

Le tango militaire

Un pas en avant

Deux pas en arriere (VIAN 1969: 93)

As posibilidades do tema militar e dos seus lindes non semellaron esgotarse para Vian,
pois deixou inacabada unha Opera, composta en colaboracioén con Georges Delerue, que
tifia por suxestivo titulo “Le Mercenaire”, e na que, segundo o seu bidgrafo Noél
Arnaud, o exército apareceria representado en todo o seu esplendor (ARNAUD 1998:
443).

“Le Déserteur”, cancion imposible

“certaines chansons sont plus dangereuses qu’elles n’en ont ’air”
Appendice et piéces justificatives

1954, ano de composicion de “Le Déserteur”, ¢ un ano marcado en Francia pola
violencia das guerras coloniais; en maio de 1954 remataba, coa batalla de Dién Bién
Phu, a guerra de Indochina, e en novembro dese mesmo ano inicidbase a longa guerra
de independencia alxeriana. A cancion foi inscrita no rexistro da SACEM (Société des
Auteurs, Compositeurs et Editeurs de Musique) o 15 de febreiro, e composta
presumiblemente nos dias que precederon dita inscricion (UNGLIK 1991: 8). “Le
Déserteur” non foi pois directamente inspirada pola guerra de Alxeria, tal e como se
creu durante longo tempo, sendo ainda hoxe unha opinidon habitual entre o publico
francés; sen embargo, a cancion, que tan ben representou o sentimento antimilitarista da
época, ¢ que evidentemente participa do sentimento universal da non violencia,



converteuse de seguida nun simbolo para aqueles sectores que se opufian 4 intervencion
armada de Francia no conflicto alxeriano.

“Le Déserteur” ¢ unha das raras cancions nas que Boris Vian asina
conxuntamente letra e musica, sendo os arranxos musicais do pianista Harold Berg, un
seu colaborador do momento. A cancion foi gravada o 27 de abril de 1955, no estudio
Apollo, antigo teatro da rue de Clichy, por conta do selo Philips. Boris Vian estaba
acompafiado por Jimmy Walter e a sa orquestra, e pola ficha da sesion de gravacion,
sabemos que se realizaron tres tomas da cancidn, entre as dias e as seis menos cuarto
dese 27 de abril (UNGLIK 1991: 17). En total foron catro as sesidns necesarias para
gravar os tres discos nos que Boris Vian interpreta as stias propias composicions: o 22,
0 27 e 0 29 de abril, xunto a orquestra de Jimmy Walter, e o 24 de xufio, tamén de 1955,
acompafiado da formacion de Claude Bolling.

A principios de 1956 sairon ao mercado dous 45 E.Ps; Chansons impossibles,
retine as cancions antimilitaristas: “Le Déserteur” aparece na cara 1, xunto 4 xa citada
“Les joyeux bouchers”, mentres que a cara 2 octipana “La java des bombes atomiques”
e “Le petit commerce”. Chansons possibles, o segundo dos E.Ps, retine as cancions non
comprometidas®. Inmediatamente despois dos E.Ps, presentouse un L.P., Chansons
possibles et impossibles’, no que “Le Déserteur” figura na cara 2, e as cancions
“imposibles” aparecen xa mesturadas as “posibles”. Os tres discos tiveron cadansua
tirada de cincocentos exemplares, cifra que, sempre segundo Georges Unglik, era
habitual na época para un primeiro disco (UNGLIK 1991: 20). Reproducimos a
continuacion a version definitiva da letra de “Le Déserteur” na interpretacion de Boris
Vian que tomamos como referencia, a do disco Chansons possibles et impossibles,
recollida en Textes et chansons (VIAN 1969: 171-72).

LE DESERTEUR
Monsieur le Président
Je vous fais une lettre
Que vous lirez peut-étre
Si vous avez le temps

Je viens de recevoir
Mes papiers militaires
Pour partir a la guerre
Avant mercredi soir

Monsieur le Président
Je ne veux pas la faire
Je ne suis pas sur terre
Pour tuer des pauvres gens

C’est pas pour vous facher
11 faut que je vous dise
Ma décision est prise

2 «“Complainte du progrés” e “Cinématographe” na cara 1, e “J” suis snob” e “On n’est pas 1a pour se faire
engueuler” na cara 2.

3 Chansons possibles et impossibles contifia dez titulos; ademais das cancions que xa figuraban nos dous
E.Ps, incorporabanse “Bourrée de complexes” e “Je bois”.



Je m’en vais déserter

Depuis que je suis né
J’ail vu mourir mon pére
J’ai vu partir mes fréres
Et pleurer mes enfants

Ma mere a tant souffert
Qu’elle est dedans sa tombe
Et se moque des bombes

Et se moque des vers

Quand j’étais prisonnier
On m’a volé ma femme
On m’a volé mon ame
Et tout mon cher passé

Demain de bon matin

Je fermerai ma porte

Au nez des années mortes
J’irai sur les chemins

Je mendierai ma vie

Sur les routes de France
De Bretagne en Provence
Et je dirai aux gens

Refusez d’obéir
Refusez de la faire
N’allez pas a la guerre
Refusez de partir

S’il faut donner son sang
Allez donner le votre
Vous étes bon apotre
Monsieur le Président

Si vous me poursuivez
Prévenez vos gendarnes
Que je n’aurai pas d’armes
Et qu’ils pourront tirer

Como nota curiosa na xénese deste desertor, compre sublifar que no manuscrito
orixinal de Boris Vian, a primeira version da ultima estrofa, fundamental para a
concepcidon non-violenta da cancion, distaba moito do texto definitivo, incitando polo
contrario a tomar as armas contra o poder (ARNAUD 1998: 382):

Si vous me poursuivez
Prévenez vos gendarmes
Que j’emporte des armes
Et que je sais tirer



Esta actitude belixerante figura noutras ocasidons en textos antimilitaristas de Boris
Vian, como na arcaizante “Ballade des marchés obscurs”, sobre os traficantes de guerra,
que remata cun agresivo “envoy”, dedicado segundo o costume ao principe:

Prince, vous estes riche en escroquant

Mais j’attendray longtemps I’heure propice

Pour vous crever ce ventre provocant

Donc, priant Dieu que la guerre finisse

Priez Satan que dure cinq cent ans (VIAN 1990: 160)

A intemporalidade do texto de “Le Déserteur” nace precisamente desa licida
modificacién, que aporta ao texto unha nova dimension de desobediencia civil; en
palabras do propio Vian: “ “Le Déserteur”, une chanson nullement antimilitariste mais,
je le reconnais, violemment procivile” (VIAN 1997: 178).

Filiacions desertoras

Coma sempre en Boris Vian, a creacion abrolla das desercions primeiras; o
desertor da cancion e o xove Boris, descofiecedor de tantas cousas baixo a Ocupacion,
comparten algo mais que a rabia: “Le déserteur de ma chanson n’est qu’un homme qui
ne sait pas” (VIAN 1969: 177). Jean Clouzet (CLOUZET 1966: 57), pola sua banda,
establece a posible relacion co universo de Alfred Jarry (1873-1907), conectando ao
desertor co personaxe de Sengle, da novela Les jours et les nuits; Jarry € un referente
inescusable na obra de Vian e na sua practica da provocacioén, como proba, sen ir mais
lonxe, a sua actividade no Collége de ‘Pataphysique.

Malia a stia modernidade e o seu individualismo provocador, Vian sibese
herdeiro dunha lifia libertaria de pensamento; a esta filiacion reivindicada responde a
presencia, na cuberta do seu L.P., dun texto manuscrito de Georges Brassens, no que o
cantautor de Sete introduce no mundo da cancién a un novo “aventureiro solitario”. En
conexion directa coa defensa da liberdade persoal, Vian evoca en En avant la zizique,
unha cancion antimilitarista francesa da Primeira Guerra Mundial, que leva por titulo
“La mére du déserteur”. Esta cancion, obra de Briollet, Lelievre e Thiels, narra a
historia de duas nais durante a Gran Guerra; unha delas, a nai do bo soldado, non
conserva do seu fillo morto nas colonias mais que as absurdas condecoracions militares;
a outra, a nai do desertor, que preferiu converterse en profugo antes que disparar contra
os obreiros en folga, sabe que nunca mais o vera, pero sabe tamén, e niso consiste a stia
forza, que o seu fillo esta vivo:

J’pardonne au mien d’ n’avoir pas été brave
J’le verrai plus... mais je le sais vivant... (VIAN 1997: 30)

Esta valente aposta pola vida da nai marcada polo oprobio ten obviamente moito que
ver na xénese do desertor de Vian, fillo desta forza vital e do sono de humanidade
perseguido por todos os desertores de todas as guerras.

Persecucions e repercusions

Os primeiros contactos do publico co Boris Vian cantautor tiveron lugar en
Paris, no escenario de dous clubs, Les Trois Baudets ¢ La Fontaine des Quatre Saisons,



onde Vian actuou durante unha tempada, de xaneiro a xufio de 1955 na “Fontaine”, e ata
xullo en Les Trois Baudets, local ao que se reincorporou novamente en setembro dese
mesmo ano ¢ ata marzo de 1956, despois de realizar unha xira estival co seu
espectaculo. No escenario, segundo Jean Clouzet (CLOUZET 1966: 81),
caracterizabase por unha gran sobriedade e por unha profunda timidez que a miudo era
percibida como frialdade e mesmo como agresividade por parte do publico.

Dende os primeiros momentos, “Le Déserteur” foi mal recibida e causa de
escandalo; as protestas do publico na sala, frecuentes nas actuacions parisinas, foron
subindo de ton durante a xira, chea de incidentes que chegaron a impedir o normal
desenvolvemento do espectaculo. A tension foi subindo ata chegar 4s violentas
manifestacions que tiveron lugar en Dinard, durante a actuacién de Vian no casino de
dita cidade; o boicot, dirixido polo alcalde en persoa, basedbase na inoportunidade de
cantar “Le Déserteur” o dia no que se efectuaba o chamamento dos reservistas para a
Guerra de Alxeria. Vian lembra o incidente en En avant la zizique, ¢ nalgunhas notas
soltas: “une fois a Dinard (...) on m’a cri¢ “En Russie”. Vous avouerez que pour un type
né a Ville-d’Avray, ¢a trouble... Et puis je me suis dit c’est parce que tu t’appelles
Boris...” (ARNAUD 1998: 409).

Os incidentes continuaron en Le Touquet, seguinte destino da xira despois de
Dinard, e responderon segundo Vian a un boicot organizado: “Ce maire de Dinard
profita de 1’occasion pour me déléguer, au Touquet ou nous passames ensuite, un
commando de “bons” patriotes sous la direction d’un gros béta nommé Bettime” (VIAN
1997: 178). As repercusions desta xira hostil tiveron grande eco na prensa, que, en
xeral, tomou partido polos “bos patriotas”; a honrosa excepcion foi a do xornal satirico
Le Canard Enchainé, que tomou a defensa de Vian, concedéndolle o dereito de resposta
dende as stias columnas aos multiples ataques recibidos.

Na radio, a cancidn foi vetada, e a prohibicion da sta difusion non se levantaria
ata 1962, ano no que se puxo fin a Guerra de Alxeria por medio dos Acordos de Evian
(marzo de 1962). Un certo Paul Faber, concelleiro municipal e veterano de guerra, foi
un dos artifices desta prohibicion; Vian, nunha carta aberta a el dirixida, defende a sta
cancidn e a opcidon non-violenta en nome da liberdade de pensamento: “Presque tous les
vrais déserteurs sont des ‘“‘anciens combattants” qui n’ont pas eu la force d’aller
jusqu’au bout” (VIAN 1969: 175).

Rexeitada polo primeiro editor a quen fora enviada, baixo pretexto da
incuestionable modificacion de certas pasaxes (CLOUZET 1966: 86), a cancién tamén
foi victima dunha censura non confesada por parte de Philips; a casa discogréfica,
alegando a pouca difusion das cancions gravadas por Vian, negouse a reeditar os discos,
que de seguida desapareceron do mercado. En 1960, segundo Georges Unglik
(UNGLIK 1991: 22) comezaron a circular copias piratas do L.P., que eran vendidas en
beneficio dunha rede de insubmisos. Habera que esperar ata comezos de 1962, de novo
a data da fin do conflicto alxeriano, para que Philips reedite o L.P., ao que se engaden,
para a ocasion, catro cancions en version doutros intérpretes.

De todas as cancions posibles e imposibles escritas por Boris Vian, “Le
Déserteur” €, sen lugar a dubidas, a mais versioneada. A interpretacion mais cofiecida
nun primeiro momento non serd a de Vian, senon unha version censurada gravada xa en
1955 por Mouloudji, que tamén a incluira, ese mesmo ano, nos seus recitais nas salas
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parisinas de I’Olympia e de Bobino (VIAN 1969: 173). Sera esta version censurada a
que recupere, sen a penas modificacions, Richard Anthony en 1966; o mesmo
Mouloudji volvera gravala en 1965, 1966 e 1976. Tamén seran célebres as
interpretacions de Serge Reggiani (1964, 1969, 1979, 1983 e 1988), para quen “Le
Déserteur” foi unha peza clave do seu repertorio; Renaud realizou en 1983 unha
verdadeira reescritura da peza, adaptandoa libremente mais mantendo o espirito de non
violencia. Féra do ambito franc6éfono destacan as versions de Peter, Paul and Mary
(1964) e a de Joan Baez (1980). Ata o momento as Ultimas interpretacions en data
(1990) son as dos grupos 1’Orchestre du Grand Turc e Cas 6 (VV.AA. 1997: 12).

Polo seu caracter representativo da maneira de proceder dunha certa censura e
pola stia gran difusion, reproducimos a continuacion a version expurgada de “Le
Déserteur”, version que non por ser mais moderada deixou igualmente de suscitar o
escandalo nas actuacions en directo de Mouloudji:

Messieurs qu’on nomme Grands
Je vous fais une lettre

Que vous lirez peut-étre

Si vous avez le temps

Je viens de recevoir
Mes papiers militaires
Pour aller a la guerre
Avant mercredi soir

Messieurs qu’on nomme Grands
Je ne veux pas la faire

Je ne suis pas sur terre

Pour tuer des pauvres gens

C’est pas pour vous facher
I1 faut que je vous dise

Les guerres sont des bétises
Le monde en a assez

Depuis que je suis né
J’ai vu partir des fréres
J’ai vu mourir des peres
Et pleurer des enfants

Les meéres ont tant souffert
Quand d’autres se gambergent
Et vivent a leur aise

Malgré la boue de sang

Il y a les prisonniers
On a volé leur ame
On a volé leur femme
Et tout leur cher passé
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Demain de bon matin

Je fermerai ma porte

Au nez des années mortes
J’irai par les chemins

Je mendierai ma vie

Sur la terre et sur I’onde

Du vieux au nouveau monde
Et je dirai aux gens

Profitez de la vie

Eloignez la misére

Nous sommes tous des fréres
Gens de tous les pays

S’il faut verser le sang

Allez verser le votre

Messieurs les bons apdtres
Messieurs qu’on nomme Grands

Si vous me poursuivez
Prévenez vos gendarnes
Que je n’aurai pas d’armes
Et qu’ils pourront tirer

Os cambios realizados nesta version tefien como consecuencia non so unha certa
atenuacion da letra, senon tamén unha modificacion esencial da mensaxe da mesma. A
desaparicion dos dous versos fundamentais da cuarta estrofa (“Ma décision est prise / Je
m’en vais déserter”), transforman ao desertor nunha especie de profeta pacifista, que
denuncia a guerra mais sen ofrecer unha alternativa de acciéon non-violenta. O eu
testemuiial do texto orixinal devén un portavoz universalista; neste sentido eliminanse
do texto os posesivos e empréganse os plurais xeneralizadores. Os ataques directos ao
poder desaparecen, coa supresion da palabra “Président”, destinatario ben concreto da
mensaxe no texto de Vian, e a sta substitucién pola ambigua nebulosa contida no plural
“Grands”; asi mesmo desaparecen as alusions directas a Francia e as suas rexions, que
se mudan en alusions globalizadoras, perdéndose, na modificaciéon, a forza da
experiencia vivida e o desafio persoal.

Outra version interesante ¢ a reescritura realizada por Renaud, incluida no seu L.

P. Morgane de toi (1983), e titulada “Déserteur”; a sua existencia da proba da vixencia
da cancion e dos valores que esta vehicula para un cantautor libertario dos anos oitenta,
que continta e reivindica asi unha filiacion acrata de recendos brassenianos:

Monsieur le Président,

je vous fais une bafouille

que vous lirez slirement

si vous avez des couilles

Je viens de recevoir

un coup de fil de mes vieux
pour me prévenir que les gendarmes
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s’étaient pointés chez eux

J’ose pas imaginer

ce que leur a dit mon pere,
lui, les flics, les curés

et puis les militaires,

il les a vraiment dans le nez,
peut-&tre encore plus que moi
des qu’il peut en bouffer,
vieil anar, il se géne pas (bis)

Alors, il parait qu’on me cherche,
que la France a besoin de moi,
c’est con, je suis en Ardeche,

il fait beau, tu crois pas?

Je suis 1a avec des potes,
des écolos marrants,

on a une vieille bicoque,
on la retape tranquillement

On fait pousser des chevres,

on fabrique des bijoux,

on peut pas dire qu’on se creve,
le travail, c’est pas pour nous,
on a des plantations,

pas énormes, trois hectares
d’une herbe qui rend moins con,
non, c’est pas du Ricard (bis)

Monsieur le Président,

je suis un déserteur

de ton armée de glands,

de ton troupeau de branleurs

Ils auront pas ma peau,

ils toucheront pas a mes cheveux,
je saluerai pas le drapeau,

je marcherai pas comme les boeufs

J’irai pas en Allemagne

faire le con pendant douze mois
dans une caserne infame

avec des plus cons que moi
j’aime pas recevoir des ordres,
j’aime pas me lever tot,

j’aime pas étre en guill-born
plus souvent qu’il ne faut (bis)

Et surtout, ce qui me déplait,



c’est que j’aime pas la guerre
et qui c’est qui la fait?
ben, c’est les militaires

Ils sont nuls, ils sont moches,

et puis, ils sont teigneux,
maintenant je vais te dire pourquoi
je veux jamais &tre comme eux:

Quand les Russes, les Ricains
feront péter la planete,

moi, j’aurai I’air malin

avec ma bicyclette,

mon pantalon trop court,

mon fusil, mon calot,

ma ration de topinambours

et ma ligne Maginot (bis)

Alors, ne me gonfle pas

ni moi, ni tous mes potes,

je serai jamais soldat,
j’aime pas le bruit des bottes

T’as plus qu’a pas t’en faire
et construire tranquillos

tes centrales nucléaires,

tes sous-marins craignos

Va pas t’imaginer,
Monsieur le Président,

que je suis manipulé

par les rouges ou les blancs
je ne suis qu’un militant
du parti des oiseaux,

des baleines, des enfants
de la terre et de 1’eau (bis)

Monsieur le Président,

pour finir ma bafouille,

je voulais te dire simplement
que ce soir, on fait des nouilles,
a la ferme, c’est le panard,

si tu veux, viens bouffer,

on fumera un pétard

et on pourra causer (bis)

O desertor de Renaud engade aos valores da non violencia os posicionamentos
ecoloxistas; individualista, o tnico partido no que milita ¢ o “parti des oiseaux, / des
baleines, des enfants, / de la terre et de I’eau”. Fillo dun anarquista e do espirito hippy
dos sesenta, este desertor atia o presidente, a quen lle fala nunha lingua argoética, da que
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non estan exentos os tacos e as provocacions. Malia a distancia externa co seu
predecesor, o personaxe de Renaud ¢ fiel & esencia do desertor de Vian: afirma a sua
decision (“Je suis un déserteur”), apoiandose nas suas conviccions humanistas € na sua
experiencia vital. Na stia ideoloxia reencontramos o non ao traballo, a evidencia de que
os principais culpables da guerra son os militares ¢ o absurdo do mantemento do
exército na era atomica, ideas todas elas defendidas por Boris Vian. A version de
Renaud remata, sen embargo, dunha maneira moito mais irénica e optimista, invitando
ao didlogo ao presidente, convidado a fumar un porro na comuna 4crata na que vive o
novo desertor.

Aquel que marcha

No conxunto das cancions antimilitaristas de Vian, “Le Déserteur” sorprende
pola sua sinxeleza, na estructura e no vocabulario, pola sinceridade da primeira persoa,
que dialoga co poder a través do moi clasico recurso da carta que quizais nunca sera
lida. Non hai aqui trazas da brillantez lingiiistica habitual no autor, nin xogos de
palabras, nin invencidns ousadas; tamén desaparece o humor, tan reivindicado noutras
cancions criticas contra a guerra polo seu valor subversivo: “Il m’a semblé qu’il valait
mieux faire rire aux dépens de la guerre; c’était une fagon plus sournoise de 1’attaquer,
mais plus efficace” (CLOUZET 1966: 98). Da mesma maneira, a musica non busca
desta vez ritmos exoticos ou estilos parodiables que sublifien unha letra discordante; ben
ao contrario, a melodia, solemne e sinxela, envolve a letra, 4 maneira dun pranto
popular.

S6 fica o home fronte ao poder. “Le Déserteur” non ¢ sen embargo a Unica
composicion antimilitarista destas caracteristicas; a cancion estd en harmonia con outros
dous testemufios sen concesion sobre os perdedores das guerras, xa evocados
anteriormente: “Le Politique” e “Le Prisonnier”. “Le Politique”, cancion escrita
segundo Noél Arnaud o 27 de abril de 1954 (ARNAUD 1998: 382), estaria enton moi
proxima nas datas & composicion de “Le Déserteur”, coa que presenta notables
similitudes:

(..
Ils veulent que je leur parle
Je me moque des discours

Je me moque des menaces
Je me moque de vos coups (CLOUZET 1966: 116)

“Le Prisonnier”, tamén do mesmo ano, ¢ o posible desenvolvemento da reflexion sobre
a condicidn de prisioneiro evocada en “Le Déserteur”:

Quand il est rentré dans sa demeure

Le temps avait coulé

Quand il est rentré dans sa demeure

Une lettre il a trouveé

Pardonne-moi mon homme

On ne peut pas toujours

Coucher avec un réve

Et se passer d’amour (CLOUZET 1966: 118)
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A traxedia nace da irrupcion do horror da guerra na vida cotid, sublifiada polo
absurdo dunha data decidida por unha difusa autoridade para ir loitar. Fronte &
recepcion dos papeis militares, o home, no seu presente, € pola sia mesma condicion de
home, decide desertar; de contado, a stia decision fai xurdir o pasado, de dor e de
sufrimento, sentimentos que, segundo Vian, non dan dereitos sobre ninguén: “Je
conteste, dit Jacquemort [L ‘Arrache-coeur] qu'une chose aussi inutile que la souffrance
puisse donner des droits quels qu’ils soient, a qui que ce soit, sur quoi que ce soit”
(CLOUZET 1966: 86). O desertor non se refuxia no odio ¢ no pasado, senén que aposta
pola vida, abrindolle a porta ao futuro; convértese naquel que marcha, no que vai polos
camifios, transformando a stia rebelion persoal en insubmision activa, opofiendo as
batallas de palabras que matan homes e mulleres, a palabra nomade que contén a forza
vital de quen non se somete.

No texto atopamos unha sintese das ideas que sustentan o pensamento insubmiso
de Vian; no principio, a liberdade, primeira das desercions. Logo, o humanismo e a
felicidade individual como responsabilidade persoal, a patria -di Vian- son as persoas,
non a terra (VIAN 1969: 175). Fronte 4 caste militar, a denuncia da burocratizacion da
morte e a covardia dos que deciden guerras sen facelas; e como resposta, a lucidez da
unica posible: a subversion da non violencia. Desertar: “rendre un lieu désert”, na
procura do lugar.
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