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Desercións primeiras 
 

“- Qu’est-ce que vous faites dans la vie, vous? demanda le professeur. 
- J’apprends des choses, dit Colin. Et j’aime Chloé.” 

L’Écume des Jours 
 
 Boris Vian naceu en 1920, en Ville-d’Avray, preto de París, cidade na que 
morrerá antetempo en 1959, aos trinta e nove anos de idade. Foi un creador ecléctico, un 
pensador valente e un autodidacta irreverente, fundamentalmente un amante da vida; 
inclasificable e provocador, a crítica do seu tempo non o comprendeu ou esqueceuno 
deliberadamente, falando da dispersión e da superficialidade dunha obra que, en 
realidade, transmite a harmonía da creación múltiple, xurdida dunha mesma inspiración, 
e a modernidade da linguaxe creadora de mundos posibles. 
 
 Nun texto de 1958, Boris Vian presentábase a si mesmo como “ingénieur, 
auteur, traducteur, musicien, journaliste, interprète, jazzologue, et maintenant directeur 
artistique d’une maison de disques” (VIAN 1969: 5). A todas estas súas “vidas 
paralelas” (ARNAUD 1998), cómpre engadir, entre outras moitas, as experiencias 
cinematográficas, a súa actividade como conferenciante ou como creador radiofónico, a 
súa paixón automobilística e, por suposto, o seu labor no seo do Collège de 
‘Pataphysique, xunto a autores como Jacques Prévert e Raymond Queneau. 
 
 Dende os seus primeiros escritos, actuacións ou invencións ata as últimas notas 
do inconcluso Traité de civisme, unha mesma comunidade de pensamento percorre ou 
xustifica a obra enteira de Boris Vian: a procura da felicidade, que el só pode concibir 
na experiencia vivencial da liberdade individual; en palabras de Colin, personaxe da 
novela L’Écume des Jours: “Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le bonheur de tous les 
hommes, c’est celui de chacun” (VIAN 1970: 46). É a súa unha ética laica, libertaria e 
divertida, un humanismo que cre na alianza da técnica e do coñecemento, en 
permanente diálogo creativo coa vida; neste sentido debemos comprender as referencias 
a Pico della Mirandola ou a Einstein, modelos recorrentes nos seus textos. 
 
 A súa posición é a do inconformista, a do revolucionario visceral que rexeita o 
dogma e a ortodoxia, o poder e a xerarquía, que entende o compromiso fóra do sistema, 
e non no anti-sistema: “refuser et attaquer ne sont pas du tout deux attitudes analogues” 
escribía o Vian “jazzólogo” na revista Jazz Hot en 1958 (CLOUZET 1966: 102). 
Trátase pois dun pensamento das marxes, lúcido e arriscado, que na Francia da 
inmediata posguerra escandalizou e perturbou os alicerces dunha idea de patria 
sacralizada polas mortes e o sufrimento bélico. O seu individualismo foi cualificado de 
elitismo, o seu humanismo de simplismo e a súa independencia de apolitismo. Fronte ao 
Vian axitador implacable de piares básicos da sociedade francesa: exército, igrexa, 
traballo e lingua, a crítica do momento difundiu a imaxe dun Vian irresponsable e 
trasnoitador, trompetista snob que adicaba o seu tempo de lecer á elaboración de fáciles 
xogos de palabras de gusto dubidoso. 
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 Unha boa parte da opinión pública posterior herdou acriticamente esta idea dun 
Vian festeiro e superficial, diluíndo nun infructuoso debate sobre a existencia ou non de 
“compromiso” (no sentido sartriano da palabra) na súa obra, a verdadeira esencia desta, 
que é revolucionaria: “Qu’est-ce que je veux faire? Une espèce d’éthique agissante, une 
po-éthique” (ARNAUD 1998: 385), escribía o autor nun apuntamento de 1951 para o 
Traité de civisme. O seu discurso subversivo, habitualmente apoiado na lingua en 
liberdade e no humor, brillante e corrosivo, tamén sabe ser claro e directo en 
composicións como a que agora nos ocupa, “Le Déserteur”, canción que malia os 
ataques da múltiple censura, deveu símbolo popular da non violencia, quizais porque a 
súa forza ven directamente da vida que Boris Vian soubo súa: “Je ne veux pas gagner 
ma vie, je l’ai” (SUCARRAT 1993: 77). 
 
 
Insubmisións 

 
“Un maréchal, des maraîchers... un général, des générés!...” 

La guerre en 1965 
 
 O antimilitarismo impregna o conxunto da obra de Boris Vian, dende os sketchs 
radiofónicos, como aquel de onde tiramos a cita precedente, pasando polas pezas de 
teatro, as novelas, os textos xornalísticos e por suposto as cancións. Este forte 
sentimento está ancorado na súa biografía, tal e como o propio Vian testemuñou en máis 
dunha ocasión: “ceux qui, comme moi, ont eu 20 ans en 1940 ont reçu un drôle de 
cadeau d’anniversaire” (VIAN 1969: 177). Durante os catro anos da Ocupación, Boris 
Vian, que non combateu por padecer unha enfermidade do corazón, que non foi 
deportado nin colaboracionista, nin tampouco resistente, converteuse, segundo as súas 
propias palabras, nun “imbécile sous-alimenté” que non comprendía porque “pour 
comprendre il faut qu’on vous explique” (VIAN 1969: 177). 
 

Neste período frecuentou os ambientes da mocidade zazou, así chamada por 
onomatopea co canto do jazz. Os zazou, procedentes da burguesía acomodada, 
caracterizábanse polas súas actitudes provocativas e o seu desprezo á sociedade 
tradicional francesa que os levou á guerra1; unha das súas actividades principais durante 
a Ocupación, ademais de escoitar jazz americano e vestir smart, era a organización de 
surprises-parties; Simone de Beauvoir cualificounos de anarquistas e apolíticos 
(LAPPRAND 1993: 2). Esta mocidade foi certeiramente retratada por Vian nun 
apartado integramente dedicado aos zazous en Cent sonnets (VIAN 1990), e na fina 
ironía que destila a canción “J’ suis snob”, de 1954. 

 
Ser integrante desta xeración e vivir a Segunda Guerra Mundial son pois as 

coordenadas que fan prender en Vian o seu instintivo antimilitarismo (LAPPRAND 
1993: 51); mais ás súas vivencias persoais veñen engadirse o pouso da tradición 
libertaria, o herdo dos chansonniers (Georges Brassens é probablemente a figura máis 
respectada por Vian no mundo da canción) e o pacifismo irreductible dunha gran parte 
do movemento surrealista, entre os que se sitúan André Breton e Benjamin Péret 
(GAUTHIER 1980: 108). 
 
                                                           
1 Dentro das accións desafiantes levadas a cabo polos zazou, cómpre salientar o porte da estrela que, 
dende 1942, o goberno de Vichy obrigou a levar os xudeus. Moitos destes xoves non xudeus inscribiron a 
palabra zazou en estrelas amarelas que mostraban ostensiblemente, o que tivo como consecuencia a súa 
reclusión no campo de internamento de Drancy (Le Monde, 11-2-2000). 
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 A reflexión militante de Boris Vian xira en torno a unha idea central: o absurdo 
de toda violencia, e da guerra como expresión máis irracional de todas as formas do 
autoritarismo. No programa da estrea do seu “vaudeville paramilitaire” L’Équarrissage 
pour tous, en 1950, o autor declara explicitamente que se trata dunha obra contra a 
guerra e, no prólogo á primeira edición de dita peza, xustifica o emprego do humor 
como medio máis eficaz para atacala; posto que a guerra é absurda hai que mostralo por 
medio do absurdo:  

Je regrette d’être de ceux à qui la guerre n’inspire ni réflexes patriotiques, ni 
mouvements martiaux du menton (...) rien qu’une colère désespérée, totale, contre 
l’absurdité de batailles qui sont des batailles de mots mais qui tuent des hommes 
de chair. (VIAN 1991a: 6) 
 

Nunha das súas comunicacións ao Collège de ‘Pataphysique, a coñecida como “Lettre 
sur les truqueurs de la guerre”, de publicación póstuma (xuño de 1959), Vian presenta 
as súas queixas sobre as batallas contemporáneas, que descoidan o seu obxectivo 
esencial: a desaparición do combatente; boa proba da falta de profesionalidade dos 
militares é a existencia de veteranos de guerra, que no fondo non son senón fracasados 
de guerra: “Qu’on me croie: le jour où personne ne reviendra d’une guerre, c’est 
qu’elle aura enfin été bien faite” (VIAN 1991b: 89). 
 
 A mellor maneira de rematar definitivamente con todos os conflictos bélicos 
revélase sinxela para o autor: a completa aniquilación dos militares; a tal fin redactou o 
seu “Petit manuel d’anéantissement du militaire”, incluído nunha crónica de 1948, 
destinada a Les Temps Modernes, baixo o título “Pas de crédits pour les militaires”, 
crónica que finalmente foi rexeitada polo Consello de Redacción da revista. Neste 
manual aconséllanse os métodos máis adecuados de exterminio segundo o grao de 
perigosidade dos diferentes tipos, do mariscal ao cabo, tendo en conta que existen dous 
tipos inofensivos, o soldado raso e máis o recruta, que abandonan a súa condición de 
militares tan pronto como se desprenden do uniforme (VIAN 1969: 105). 
 
 Esta cuestión do uniforme semella fundamental na definición do militar proposta 
por Vian, que fai que os personaxes de L’Équarrissage pour tous, peza ambientada no 
desembarco de Normandía, intercambien freneticamente os seus uniformes, parodiando 
patriotismo, traizón e condición militar. A imposibilidade vital e ideolóxica do autor de 
someterse a todo tipo de autoridade, a súa aposta polo individualismo fronte a todo 
colectivismo e xerarquía, fanlle denunciar constantemente este aspecto uniformador da 
condición militar: “ militaire, variété d’homme amoindri par le procédé de l’uniforme 
qui est une préparation à l’uniformité totale du cercueil” (VIAN 1969: 69). 
 
 Covardes, carentes de intelixencia, irresponsables e inimigos da cultura; estas 
son algunhas das características dos militares de carreira debuxados polo autor. 
Próximos ao estereotipo, caracterízanse polo infantilismo e o interese persoal, que lles 
fai ver na guerra unha maneira rápida, anque arriscada, de gañar postos no escalafón, 
pois “c’est très dangereux, rendez-vous compte! À la dernière guerre, il y a même eu 
des généraux de tués” (VIAN 1991c: 27). Desprezan profundamente os soldados 
“amateur”, os que envían ao sufrimento e á morte do campo de batalla, mal armados e 
mal dirixidos, mentres eles permanecen a salvo na retagarda. Son incapaces de tomar 
unha decisión por eles mesmos, e traizoan sen dubidar. 
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 Os militares, principais protagonistas dos “vaudevilles” guerreiros, non son sen 
embargo os únicos culpables da existencia da máis refinada e degradante forma de 
traballo, na que “on y travaille à rendre nécessaires de nouveaux travaux” (ARNAUD 
1998: 369); o estamento político, o económico e o eclesiástico forman a ollos de Vian 
unha sólida e interesada avinza que atopa na guerra unha maneira de rápido progreso 
económico ou social, xa que -sempre segundo Vian- a guerra nunca se declara por 
motivos ideolóxicos; así, na farsa antimilitarista Le goûter des généraux, o único 
problema que o goberno e os xefes militares esquecen resolver cando deciden declarar a 
guerra é o de atopar un inimigo (VIAN 1991c: 98). 
 
 As guerras non son inevitables, polo tanto responder a unha guerra con outra é 
concederlle a seriedade que non ten e caer na mentira urdida polas elites; Vian berra a 
súa resposta insubmisa: “je refuse et je prends le maquis” (VIAN 1969: 178). A non 
violencia propagada activamente dende os seus textos ten en L’Écume des Jours unha 
das súas imaxes máis coñecidas, as flores de aceiro que Colin fai medrar sen querer no 
remate das armas que se ve obrigado a fabricar por amor a Chloé: “Il y avait douze 
canons d’acier bleu et froid, et, au bout de chacun, une jolie rose blanche s’épanouissait, 
fraîche et ombrée de beige au creux des pétales veloutés” (VIAN 1970: 146). 
 
 
Cancións posibles e imposibles 
 

“La chanson, disons-le tout de suite, n’a rien d’un genre mineur. Le mineur ne chante 
pas en travaillant, et Walt Disney l’a bien compris, qui faisait siffler ses nains” 

En avant la zizique 
 
 Segundo os principais estudiosos da obra de Boris Vian, este compuxo, só ou en 
colaboración, entre 400 e 500 cancións; moitas delas permaneceron inéditas durante 
longo tempo, e unicamente 160 foron cantadas ou gravadas en vida do autor (ARNAUD 
1998: 389, LAPPRAND 1993: 181). A relación de Vian co mundo da música data da 
súa adolescencia e do decisivo descubrimento do jazz; trompetista en varias orquestras 
de jazz amateur, debeu abandonar esta actividade pola súa delicada saúde, mais sempre 
permaneceu vencellado ao universo musical, converténdose nun esixente cronista en 
revistas especializadas, tarefa na que destaca a súa longa colaboración con Jazz-hot, de 
1946 a 1958 (LAPPRAND 1993: 206). 
 
 Aínda que de maneira episódica xa compuxera cancións nos anos corenta, foi a 
partir de 1954 cando a composición deveu unha actividade creativa central na súa vida; 
fundamentalmente letrista, tamén asinou a música dalgunhas das súas cancións, e 
acabou sendo o seu propio intérprete. Con trinta e cinco anos, Vian iniciou unha nova 
carreira, a de cantautor, tomando clases de canto, subíndose aos escenarios, facendo 
xiras e gravando discos. No seu libro sobre o mundo da canción En avant la zizique, 
conta con humor como se viu obrigado a converterse en cantante fronte á total 
incomprensión dos intérpretes aos que propuña as súas obras: 

Quand l’auteur, épuisé, a renoncé à expliquer des intentions qui lui paraissent 
clairement exprimées par les mots, il sort de chez l’interprète et se dit: “Après 
tout, ça sera encore moins fatigant de les chanter moi-même.” (VIAN 1997 : 68) 
 

En realidade, segundo Jean Clouzet (CLOUZET 1966: 80), os cantantes recoñecidos 
dubidaban en aceptar os seus textos, a miúdo explosivos e non comerciais, que tiveron 
máis dun problema coa censura. 
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 O humor e a provocación son constantes na producción musical de Vian; xunto a 
Henri Salvador, foi o primeiro en compoñer rocks franceses, por suposto burlescos, e 
chegou mesmo a poñerlle música ao árido código de conducir. Empregando o recurso 
da farsa, conseguiu despistar en múltiples ocasións a vixilancia da censura, transmitindo 
ideas subversivas con ritmo de twist, de tango ou de cha cha cha (CLOUZET 1966: 88). 
Sen embargo, nalgúns casos a censura esixiu certos cambios nas letras das súas 
cancións, como condición para que estas puidesen ser difundidas pola radio, tal e como 
el mesmo conta en En avant la zizique (VIAN 1997: 92); outras veces son os mesmos 
intérpretes os que cantaron versións censuradas ou autocensuradas das composicións de 
Vian, dándose tamén o caso, como veremos logo con “Le Déserteur”, que se prohibise a 
difusión durante longos anos. 
 
 A canción tamén interesou ao autor dende un punto de vista teórico-humorístico, 
chegando a establecer un bosquexo de clasificación das mesmas. Vian distingue catro 
grandes categorías: a canción relixiosa, a histórica, a militar e a profana, así mesmo 
divididas en grupos e subgrupos. Trátase curiosamente dunha clasificación temática, 
que reafirma a importancia dada polo autor aos contidos da canción popular, que para el 
priman sobre os diferentes ritmos que se poidan adaptar a unha letra, e sobre as 
calidades vocais dun intérprete, que poden distraer a atención sobre o texto: “Une bonne 
chanson populaire exige une voix humaine et non une voix trop artificielle” (VIAN 
1997: 66). 
 
 Os cantos antimilitaristas situaríanse no subgrupo da canción política, incluído á 
súa vez no gran grupo da canción histórica; isto no impide, sen embargo, que moitas das 
composicións militares sexan en realidade antimilitaristas, xa que en exemplos como o 
das cancións de marcha citadas por Vian, un gran número das letras cantadas polos 
soldados aluden á función reproductora, que como todo o mundo sabe, é a ocupación 
contraria á función destructora inherente á condición de militar (VIAN 1997: 31). 
Ademais de “Le Déserteur”, Boris Vian escribiu outras moitas cancións pertencentes a 
este subgrupo antimilitarista; en relación coa lexitimidade da insubmisión poderiamos 
citar “Allons z’enfants” (1952), que nos presenta o recruta que non desertou e a súa 
difícil integración no absurdo universo da disciplina embrutecedora, ou “La marche 
arrière” (1958) que celebra os “civilizados”, aqueles que non se deixan enganar e 
abandonan o uniforme, incitando ademais ao activismo: 

Faut passer sa vie entière 
À chanter la marche arrière 
Marche de ceux qui s’arrêtent et ne marchent pas (VIAN 1969: 78) 

 
 Dende dentro do mundo militarizado, dous temas reaparecen con insistencia no 
Vian cantautor: a tortura e a industria do armamento. En torno ao primeiro escribiu “Le 
Politique” (1954) e “Le Prisonnier” (1954); nelas a reflexión sobre a irracionalidade da 
tortura e da traición, e a denuncia da xustiza, cómplice consentinte do exército, enlaza 
coa actitude crítica da crónica xa citada “Pas de crédits pour les militaires”, e coa 
parodia dunha escena de tortura en L’Équarrissage pour tous. “Le petit commerce” 
(1955) conta a triste historia dun traficante de armas, ao que tan ben lle foron os 
negocios que quedou sen clientes; o sarcasmo de Vian non ten límites cando critica a 
fabricación de armas, que el considera a máis absurda das alienacións polo traballo, xa 
que: 

Ça donne de l’ouvrage 
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À tous les ouvriers 
Et chacun envisage de fonder un foyer 
Pour se faire des finances 
On fabrique des lardons 
On touche l’assurance 
Et les allocations 
Ça n’a pas d’importance 
Car lorsqu’ils seront grands 
Ils iront en cadence 
Crever pour quelques francs (VIAN 1969: 122) 

 
A insistencia de Vian na crítica á industria armamentística, tema recorrente en múltiples 
escritos e actuacións, quizais atope de novo explicación na súa biografía; por tres veces 
e en xéneros diferentes (SUCARRAT 1993: 27) alude a unha triste historia da Segunda 
Guerra Mundial, a dos soldados aos que se lles subministraba munición incompatible 
cos fusís que manexaban, situación vivida na fronte polo seu irmán maior, Lélio Vian, 
en maio de 1940 (VIAN 1969: 174). 
 
 Críticas demoledoras do exército e dos seus partidarios son as moi emblemáticas 
“La java des bombes atomiques” (1955), que se interroga sobre a intelixencia do 
mantemento do exército na era da bomba atómica, e dous tangos, “Les joyeux 
bouchers” (1955), no que os alegres carniceiros do título se transforman sen transición, 
en militares e, por asociación de ideas, en enterradores, porque: “Faut qu’ça saigne!” 
(VIAN 1969: 129), e o “Tango patriote” (1957): 

Le tango militaire 
Un pas en avant 
Deux pas en arrière (VIAN 1969: 93) 
 

As posibilidades do tema militar e dos seus lindes non semellaron esgotarse para Vian, 
pois deixou inacabada unha ópera, composta en colaboración con Georges Delerue, que 
tiña por suxestivo título “Le Mercenaire”, e na que, segundo o seu biógrafo Noël 
Arnaud, o exército aparecería representado en todo o seu esplendor (ARNAUD 1998: 
443). 
 
 
“Le Déserteur”, canción imposible 
 

“certaines chansons sont plus dangereuses qu’elles n’en ont l’air” 
Appendice et pièces justificatives 

 
 1954, ano de composición de “Le Déserteur”, é un ano marcado en Francia pola 
violencia das guerras coloniais; en maio de 1954 remataba, coa batalla de Diên Biên 
Phu, a guerra de Indochina, e en novembro dese mesmo ano iniciábase a longa guerra 
de independencia alxeriana. A canción foi inscrita no rexistro da SACEM (Société des 
Auteurs, Compositeurs et Éditeurs de Musique) o 15 de febreiro, e composta 
presumiblemente nos días que precederon dita inscrición (UNGLIK 1991: 8). “Le 
Déserteur” non foi pois directamente inspirada pola guerra de Alxeria, tal e como se 
creu durante longo tempo, sendo aínda hoxe unha opinión habitual entre o público 
francés; sen embargo, a canción, que tan ben representou o sentimento antimilitarista da 
época, e que evidentemente participa do sentimento universal da non violencia, 
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converteuse de seguida nun símbolo para aqueles sectores que se opuñan á intervención 
armada de Francia no conflicto alxeriano. 
 
 “Le Déserteur” é unha das raras cancións nas que Boris Vian asina 
conxuntamente letra e música, sendo os arranxos musicais do pianista Harold Berg, un 
seu colaborador do momento. A canción foi gravada o 27 de abril de 1955, no estudio 
Apollo, antigo teatro da rue de Clichy, por conta do selo Philips. Boris Vian estaba 
acompañado por Jimmy Walter e a súa orquestra, e pola ficha da sesión de gravación, 
sabemos que se realizaron tres tomas da canción, entre as dúas e as seis menos cuarto 
dese 27 de abril (UNGLIK 1991: 17). En total foron catro as sesións necesarias para 
gravar os tres discos nos que Boris Vian interpreta as súas propias composicións: o 22, 
o 27 e o 29 de abril, xunto a orquestra de Jimmy Walter, e o 24 de xuño, tamén de 1955, 
acompañado da formación de Claude Bolling. 
 
 A principios de 1956 saíron ao mercado dous 45 E.Ps; Chansons impossibles, 
reúne as cancións antimilitaristas: “Le Déserteur” aparece na cara 1, xunto á xa citada 
“Les joyeux bouchers”, mentres que a cara 2 ocúpana “La java des bombes atomiques” 
e “Le petit commerce”. Chansons possibles, o segundo dos E.Ps, reúne as cancións non 
comprometidas2. Inmediatamente despois dos E.Ps, presentouse un L.P., Chansons 
possibles et impossibles3, no que “Le Déserteur” figura na cara 2, e as cancións 
“imposibles” aparecen xa mesturadas ás “posibles”. Os tres discos tiveron cadansúa 
tirada de cincocentos exemplares, cifra que, sempre segundo Georges Unglik, era 
habitual na época para un primeiro disco (UNGLIK 1991: 20). Reproducimos a 
continuación a versión definitiva da letra de “Le Déserteur” na interpretación de Boris 
Vian que tomamos como referencia, a do disco Chansons possibles et impossibles, 
recollida en Textes et chansons (VIAN 1969: 171-72). 
 

LE DÉSERTEUR 
Monsieur le Président 
Je vous fais une lettre 
Que vous lirez peut-être 
Si vous avez le temps 
 
Je viens de recevoir 
Mes papiers militaires 
Pour partir à la guerre 
Avant mercredi soir 
 
Monsieur le Président 
Je ne veux pas la faire 
Je ne suis pas sur terre 
Pour tuer des pauvres gens 
 
C’est pas pour vous fâcher 
Il faut que je vous dise 
Ma décision est prise 

                                                           
2 “Complainte du progrès” e “Cinématographe” na cara 1, e “J’ suis snob” e “On n’est pas là pour se faire 
engueuler” na cara 2. 
3 Chansons possibles et impossibles contiña dez títulos; ademais das cancións que xa figuraban nos dous 
E.Ps, incorporábanse “Bourrée de complexes” e “Je bois”. 
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Je m’en vais déserter 
 
Depuis que je suis né 
J’ai vu mourir mon père 
J’ai vu partir mes frères 
Et pleurer mes enfants 
 
Ma mère a tant souffert 
Qu’elle est dedans sa tombe 
Et se moque des bombes 
Et se moque des vers 
 
Quand j’étais prisonnier 
On m’a volé ma femme 
On m’a volé mon âme  
Et tout mon cher passé 
 
Demain de bon matin 
Je fermerai ma porte 
Au nez des années mortes 
J’irai sur les chemins 
 
Je mendierai ma vie 
Sur les routes de France 
De Bretagne en Provence 
Et je dirai aux gens 
 
Refusez d’obéir 
Refusez de la faire 
N’allez pas à la guerre 
Refusez de partir 
 
S’il faut donner son sang 
Allez donner le vôtre 
Vous êtes bon apôtre 
Monsieur le Président 
 
Si vous me poursuivez 
Prévenez vos gendarnes 
Que je n’aurai pas d’armes 
Et qu’ils pourront tirer 

 
Como nota curiosa na xénese deste desertor, cómpre subliñar que no manuscrito 

orixinal de Boris Vian, a primeira versión da última estrofa, fundamental para a 
concepción non-violenta da canción, distaba moito do texto definitivo, incitando polo 
contrario a tomar as armas contra o poder (ARNAUD 1998: 382): 

Si vous me poursuivez 
Prévenez vos gendarmes 
Que j’emporte des armes 
Et que je sais tirer 
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Esta actitude belixerante figura noutras ocasións en textos antimilitaristas de Boris 
Vian, como na arcaizante “Ballade des marchés obscurs”, sobre os traficantes de guerra, 
que remata cun agresivo “envoy”, dedicado segundo o costume ao príncipe: 

 
Prince, vous estes riche en escroquant 
Mais j’attendray longtemps l’heure propice 
Pour vous crever ce ventre provocant 
Donc, priant Dieu que la guerre finisse 
Priez Satan que dure cinq cent ans (VIAN 1990: 160) 
 

A intemporalidade do texto de “Le Déserteur” nace precisamente desa lúcida 
modificación, que aporta ao texto unha nova dimensión de desobediencia civil; en 
palabras do propio Vian: “ “Le Déserteur”, une chanson nullement antimilitariste mais, 
je le reconnais, violemment procivile” (VIAN 1997: 178). 
 
Filiacións desertoras 
 Coma sempre en Boris Vian, a creación abrolla das desercións primeiras; o 
desertor da canción e o xove Boris, descoñecedor de tantas cousas baixo a Ocupación, 
comparten algo máis que a rabia: “Le déserteur de ma chanson n’est qu’un homme qui 
ne sait pas” (VIAN 1969: 177). Jean Clouzet (CLOUZET 1966: 57), pola súa banda, 
establece a posible relación co universo de Alfred Jarry (1873-1907), conectando ao 
desertor co personaxe de Sengle, da novela Les jours et les nuits; Jarry é un referente 
inescusable na obra de Vian e na súa práctica da provocación, como proba, sen ir máis 
lonxe, a súa actividade no Collège de ‘Pataphysique. 
 

Malia a súa modernidade e o seu individualismo provocador, Vian sábese 
herdeiro dunha liña libertaria de pensamento; a esta filiación reivindicada responde a 
presencia, na cuberta do seu L.P., dun texto manuscrito de Georges Brassens, no que o 
cantautor de Sète introduce no mundo da canción a un novo “aventureiro solitario”. En 
conexión directa coa defensa da liberdade persoal, Vian evoca en En avant la zizique, 
unha canción antimilitarista francesa da Primeira Guerra Mundial, que leva por título 
“La mère du déserteur”. Esta canción, obra de Briollet, Lelièvre e Thiels, narra a 
historia de dúas nais durante a Gran Guerra; unha delas, a nai do bo soldado, non 
conserva do seu fillo morto nas colonias máis que as absurdas condecoracións militares; 
a outra, a nai do desertor, que preferiu converterse en prófugo antes que disparar contra 
os obreiros en folga, sabe que nunca máis o verá, pero sabe tamén, e niso consiste a súa 
forza, que o seu fillo está vivo: 

 
J’pardonne au mien d’ n’avoir pas été brave 
J’le verrai plus... mais je le sais vivant... (VIAN 1997: 30) 
 

Esta valente aposta pola vida da nai marcada polo oprobio ten obviamente moito que 
ver na xénese do desertor de Vian, fillo desta forza vital e do soño de humanidade 
perseguido por todos os desertores de todas as guerras. 

 
Persecucións e repercusións 
  

Os primeiros contactos do público co Boris Vian cantautor tiveron lugar en 
París, no escenario de dous clubs, Les Trois Baudets e La Fontaine des Quatre Saisons, 
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onde Vian actuou durante unha tempada, de xaneiro a xuño de 1955 na “Fontaine”, e ata 
xullo en Les Trois Baudets, local ao que se reincorporou novamente en setembro dese 
mesmo ano e ata marzo de 1956, despois de realizar unha xira estival co seu 
espectáculo. No escenario, segundo Jean Clouzet (CLOUZET 1966: 81), 
caracterizábase por unha gran sobriedade e por unha profunda timidez que a miúdo era 
percibida como frialdade e mesmo como agresividade por parte do público. 
 
 Dende os primeiros momentos, “Le Déserteur” foi mal recibida e causa de 
escándalo; as protestas do público na sala, frecuentes nas actuacións parisinas, foron 
subindo de ton durante a xira, chea de incidentes que chegaron a impedir o normal 
desenvolvemento do espectáculo. A tensión foi subindo ata chegar ás violentas 
manifestacións que tiveron lugar en Dinard, durante a actuación de Vian no casino de 
dita cidade; o boicot, dirixido polo alcalde en persoa, baseábase na inoportunidade de 
cantar “Le Déserteur” o día no que se efectuaba o chamamento dos reservistas para a 
Guerra de Alxeria. Vian lembra o incidente en En avant la zizique, e nalgunhas notas 
soltas: “une fois à Dinard (...) on m’a crié “En Russie”. Vous avouerez que pour un type 
né à Ville-d’Avray, ça trouble... Et puis je me suis dit c’est parce que tu t’appelles 
Boris...” (ARNAUD 1998: 409). 
 
 Os incidentes continuaron en Le Touquet, seguinte destino da xira despois de 
Dinard, e responderon segundo Vian a un boicot organizado: “Ce maire de Dinard 
profita de l’occasion pour me déléguer, au Touquet où nous passâmes ensuite, un 
commando de “bons” patriotes sous la direction d’un gros bêta nommé Bettime” (VIAN 
1997: 178). As repercusións desta xira hostil tiveron grande eco na prensa, que, en 
xeral, tomou partido polos “bos patriotas”; a honrosa excepción foi a do xornal satírico 
Le Canard Enchaîné, que tomou a defensa de Vian, concedéndolle o dereito de resposta 
dende as súas columnas aos múltiples ataques recibidos. 
 
 Na radio, a canción foi vetada, e a prohibición da súa difusión non se levantaría 
ata 1962, ano no que se puxo fin a Guerra de Alxeria por medio dos Acordos de Evian 
(marzo de 1962). Un certo Paul Faber, concelleiro municipal e veterano de guerra, foi 
un dos artífices desta prohibición; Vian, nunha carta aberta a el dirixida, defende a súa 
canción e a opción non-violenta en nome da liberdade de pensamento: “Presque tous les 
vrais déserteurs sont des “anciens combattants” qui n’ont pas eu la force d’aller 
jusqu’au bout” (VIAN 1969: 175). 
 

Rexeitada polo primeiro editor a quen fora enviada, baixo pretexto da 
incuestionable modificación de certas pasaxes (CLOUZET 1966: 86), a canción tamén 
foi víctima dunha censura non confesada por parte de Philips; a casa discográfica, 
alegando a pouca difusión das cancións gravadas por Vian, negouse a reeditar os discos, 
que de seguida desapareceron do mercado. En 1960, segundo Georges Unglik 
(UNGLIK 1991: 22) comezaron a circular copias piratas do L.P., que eran vendidas en 
beneficio dunha rede de insubmisos. Haberá que esperar ata comezos de 1962, de novo 
a data da fin do conflicto alxeriano, para que Philips reedite o L.P., ao que se engaden, 
para a ocasión, catro cancións en versión doutros intérpretes. 

 
De todas as cancións posibles e imposibles escritas por Boris Vian, “Le 

Déserteur” é, sen lugar a dúbidas, a máis versioneada. A interpretación máis coñecida 
nun primeiro momento non será a de Vian, senón unha versión censurada gravada xa en 
1955 por Mouloudji, que tamén a incluirá, ese mesmo ano, nos seus recitais nas salas 
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parisinas de l’Olympia e de Bobino (VIAN 1969: 173). Será esta versión censurada a 
que recupere, sen a penas modificacións, Richard Anthony en 1966; o mesmo 
Mouloudji volverá gravala en 1965, 1966 e 1976. Tamén serán célebres as 
interpretacións de Serge Reggiani (1964, 1969, 1979, 1983 e 1988), para quen “Le 
Déserteur” foi unha peza clave do seu repertorio; Renaud realizou en 1983 unha 
verdadeira reescritura da peza, adaptándoa libremente mais mantendo o espírito de non 
violencia. Fóra do ámbito francófono destacan as versións de Peter, Paul and Mary 
(1964) e a de Joan Baez (1980). Ata o momento as últimas interpretacións en data 
(1990) son as dos grupos l’Orchestre du Grand Turc e Cas 6 (VV.AA. 1997: 12). 

 
Polo seu carácter representativo da maneira de proceder dunha certa censura e 

pola súa gran difusión, reproducimos a continuación a versión expurgada de “Le 
Déserteur”, versión que non por ser máis moderada deixou igualmente de suscitar o 
escándalo nas actuacións en directo de Mouloudji: 
 

Messieurs qu’on nomme Grands 
Je vous fais une lettre 
Que vous lirez peut-être 
Si vous avez le temps 
 
Je viens de recevoir 
Mes papiers militaires 
Pour aller à la guerre 
Avant mercredi soir 
 
Messieurs qu’on nomme Grands 
Je ne veux pas la faire 
Je ne suis pas sur terre 
Pour tuer des pauvres gens 
 
C’est pas pour vous fâcher 
Il faut que je vous dise 
Les guerres sont des bêtises 
Le monde en a assez 
 
Depuis que je suis né 
J’ai vu partir des frères 
J’ai vu mourir des pères 
Et pleurer des enfants 
 
Les mères ont tant souffert 
Quand d’autres se gambergent 
Et vivent à leur aise 
Malgré la boue de sang 
 
Il y a les prisonniers 
On a volé leur âme 
On a volé leur femme 
Et tout leur cher passé 
 

 11



Demain de bon matin 
Je fermerai ma porte 
Au nez des années mortes 
J’irai par les chemins 
 
Je mendierai ma vie 
Sur la terre et sur l’onde 
Du vieux au nouveau monde 
Et je dirai aux gens 
 
Profitez de la vie 
Éloignez la misère 
Nous sommes tous des frères 
Gens de tous les pays 
 
S’il faut verser le sang 
Allez verser le vôtre 
Messieurs les bons apôtres 
Messieurs qu’on nomme Grands 
 
Si vous me poursuivez 
Prévenez vos gendarnes 
Que je n’aurai pas d’armes 
Et qu’ils pourront tirer 

 
 Os cambios realizados nesta versión teñen como consecuencia non só unha certa 
atenuación da letra, senón tamén unha modificación esencial da mensaxe da mesma. A 
desaparición dos dous versos fundamentais da cuarta estrofa (“Ma décision est prise / Je 
m’en vais déserter”), transforman ao desertor nunha especie de profeta pacifista, que 
denuncia a guerra mais sen ofrecer unha alternativa de acción non-violenta. O eu 
testemuñal do texto orixinal devén un portavoz universalista; neste sentido elimínanse 
do texto os posesivos e empréganse os plurais xeneralizadores. Os ataques directos ao 
poder desaparecen, coa supresión da palabra “Président”, destinatario ben concreto da 
mensaxe no texto de Vian, e a súa substitución pola ambigua nebulosa contida no plural 
“Grands”; así mesmo desaparecen as alusións directas a Francia e ás súas rexións, que 
se mudan en alusións globalizadoras, perdéndose, na modificación, a forza da 
experiencia vivida e o desafío persoal. 
 
 Outra versión interesante é a reescritura realizada por Renaud, incluída no seu L. 
P. Morgane de toi (1983), e titulada “Déserteur”; a súa existencia dá proba da vixencia 
da canción e dos valores que esta vehicula para un cantautor libertario dos anos oitenta, 
que continúa e reivindica así unha filiación ácrata de recendos brassenianos: 

Monsieur le Président, 
je vous fais une bafouille 
que vous lirez sûrement 
si vous avez des couilles 
 
Je viens de recevoir 
un coup de fil de mes vieux 
pour me prévenir que les gendarmes 
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s’étaient pointés chez eux 
 
J’ose pas imaginer 
ce que leur a dit mon père, 
lui, les flics, les curés 
et puis les militaires, 
il les a vraiment dans le nez, 
peut-être encore plus que moi 
dès qu’il peut en bouffer, 
vieil anar, il se gêne pas (bis) 
 
Alors, il paraît qu’on me cherche, 
que la France a besoin de moi, 
c’est con, je suis en Ardèche, 
il fait beau, tu crois pas? 
 
Je suis là avec des potes, 
des écolos marrants, 
on a une vieille bicoque, 
on la retape tranquillement 
 
On fait pousser des chèvres, 
on fabrique des bijoux, 
on peut pas dire qu’on se crève, 
le travail, c’est pas pour nous, 
on a des plantations, 
pas énormes, trois hectares 
d’une herbe qui rend moins con, 
non, c’est pas du Ricard (bis) 
 
Monsieur le Président, 
je suis un déserteur 
de ton armée de glands, 
de ton troupeau de branleurs 
 
Ils auront pas ma peau, 
ils toucheront pas à mes cheveux, 
je saluerai pas le drapeau, 
je marcherai pas comme les boeufs 
 
J’irai pas en Allemagne 
faire le con pendant douze mois 
dans une caserne infâme 
avec des plus cons que moi 
j’aime pas recevoir des ordres, 
j’aime pas me lever tôt, 
j’aime pas être en guill-born 
plus souvent qu’il ne faut (bis) 
 
Et surtout, ce qui me déplaît, 
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c’est que j’aime pas la guerre 
et qui c’est qui la fait? 
ben, c’est les militaires 
 
Ils sont nuls, ils sont moches, 
et puis, ils sont teigneux, 
maintenant je vais te dire pourquoi 
je veux jamais être comme eux: 
 
Quand les Russes, les Ricains 
feront péter la planète, 
moi, j’aurai l’air malin 
avec ma bicyclette, 
mon pantalon trop court, 
mon fusil, mon calot, 
ma ration de topinambours 
et ma ligne Maginot (bis) 
 
Alors, ne me gonfle pas 
ni moi, ni tous mes potes, 
je serai jamais soldat, 
j’aime pas le bruit des bottes 
 
T’as plus qu’à pas t’en faire 
et construire tranquillos 
tes centrales nucléaires, 
tes sous-marins craignos 
 
Va pas t’imaginer, 
Monsieur le Président, 
que je suis manipulé 
par les rouges ou les blancs 
je ne suis qu’un militant 
du parti des oiseaux, 
des baleines, des enfants 
de la terre et de l’eau (bis) 
 
Monsieur le Président, 
pour finir ma bafouille, 
je voulais te dire simplement 
que ce soir, on fait des nouilles, 
à la ferme, c’est le panard, 
si tu veux, viens bouffer, 
on fumera un pétard 
et on pourra causer (bis) 

 
O desertor de Renaud engade aos valores da non violencia os posicionamentos 

ecoloxistas; individualista, o único partido no que milita é o “parti des oiseaux, / des 
baleines, des enfants, / de la terre et de l’eau”. Fillo dun anarquista e do espírito hippy 
dos sesenta, este desertor atúa o presidente, a quen lle fala nunha lingua argótica, da que 
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non están exentos os tacos e as provocacións. Malia a distancia externa co seu 
predecesor, o personaxe de Renaud é fiel á esencia do desertor de Vian: afirma a súa 
decisión (“Je suis un déserteur”), apoiándose nas súas conviccións humanistas e na súa 
experiencia vital. Na súa ideoloxía reencontramos o non ao traballo, a evidencia de que 
os principais culpables da guerra son os militares e o absurdo do mantemento do 
exército na era atómica, ideas todas elas defendidas por Boris Vian. A versión de 
Renaud remata, sen embargo, dunha maneira moito máis irónica e optimista, invitando 
ao diálogo ao presidente, convidado a fumar un porro na comuna ácrata na que vive o 
novo desertor. 
 

 
Aquel que marcha 
  

No conxunto das cancións antimilitaristas de Vian, “Le Déserteur” sorprende 
pola súa sinxeleza, na estructura e no vocabulario, pola sinceridade da primeira persoa, 
que dialoga co poder a través do moi clásico recurso da carta que quizais nunca será 
lida. Non hai aquí trazas da brillantez lingüística habitual no autor, nin xogos de 
palabras, nin invencións ousadas; tamén desaparece o humor, tan reivindicado noutras 
cancións críticas contra a guerra polo seu valor subversivo: “Il m’a semblé qu’il valait 
mieux faire rire aux dépens de la guerre; c’était une façon plus sournoise de l’attaquer, 
mais plus efficace” (CLOUZET 1966: 98). Da mesma maneira, a música non busca 
desta vez ritmos exóticos ou estilos parodiables que subliñen unha letra discordante; ben 
ao contrario, a melodía, solemne e sinxela, envolve a letra, á maneira dun pranto 
popular. 
 
 Só fica o home fronte ao poder. “Le Déserteur” non é sen embargo a única 
composición antimilitarista destas características; a canción está en harmonía con outros 
dous testemuños sen concesión sobre os perdedores das guerras, xa evocados 
anteriormente: “Le Politique” e “Le Prisonnier”. “Le Politique”, canción escrita 
segundo Noël Arnaud o 27 de abril de 1954 (ARNAUD 1998: 382), estaría entón moi 
próxima nas datas á composición de “Le Déserteur”, coa que presenta notables 
similitudes: 

(...) 
Ils veulent que je leur parle 
Je me moque des discours 
 
Je me moque des menaces 
Je me moque de vos coups (CLOUZET 1966: 116) 
 

“Le Prisonnier”, tamén do mesmo ano, é o posible desenvolvemento da reflexión sobre 
a condición de prisioneiro evocada en “Le Déserteur”: 

 
Quand il est rentré dans sa demeure 
Le temps avait coulé 
Quand il est rentré dans sa demeure 
Une lettre il a trouvé 
Pardonne-moi mon homme 
On ne peut pas toujours 
Coucher avec un rêve 
Et se passer d’amour (CLOUZET 1966: 118) 
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A traxedia nace da irrupción do horror da guerra na vida cotiá, subliñada polo 

absurdo dunha data decidida por unha difusa autoridade para ir loitar. Fronte á 
recepción dos papeis militares, o home, no seu presente, e pola súa mesma condición de 
home, decide desertar; de contado, a súa decisión fai xurdir o pasado, de dor e de 
sufrimento, sentimentos que, segundo Vian, non dan dereitos sobre ninguén: “Je 
conteste, dit Jacquemort [L´Arrache-coeur] qu’une chose aussi inutile que la souffrance 
puisse donner des droits quels qu’ils soient, à qui que ce soit, sur quoi que ce soit” 
(CLOUZET 1966: 86). O desertor non se refuxia no odio e no pasado, senón que aposta 
pola vida, abríndolle a porta ao futuro; convértese naquel que marcha, no que vai polos 
camiños, transformando a súa rebelión persoal en insubmisión activa, opoñendo ás 
batallas de palabras que matan homes e mulleres, a palabra nómade que contén a forza 
vital de quen non se somete. 

 
No texto atopamos unha síntese das ideas que sustentan o pensamento insubmiso 

de Vian; no principio, a liberdade, primeira das desercións. Logo, o humanismo e a 
felicidade individual como responsabilidade persoal, a patria -di Vian- son as persoas, 
non a terra (VIAN 1969: 175). Fronte á caste militar, a denuncia da burocratización da 
morte e a covardía dos que deciden guerras sen facelas; e como resposta, a lucidez da 
única posible: a subversión da non violencia. Desertar: “rendre un lieu désert”, na  
procura do lugar. 
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