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Ténse dito que o amor é a vida na súa función poética. Hai, daquela, 

algo de literario en todo amor e, por que non, algo de amoroso en toda obra 

literaria. Ben é certo que amor e literatura, como vellos compañeiros de viaxe, 

teñen adoptado moitas formas posibles; como é ben sabido, é o do amor un 

dos temas e dos motivos máis habituais en tódalas tradicións literarias, quizais 

por ser unha das formas privilexiadas de florecemento da vida e por atoparse 

estreitamente vencellado a ela, como o está tamén o feito literario. 

Situación extrema, experiencia extrema a do amor e a da literatura, 

vivencia marxinal experimentada nos límites (do aceptable, do común ou do 

tradicional), asentamento fronteirizo. Máxime cando a escritura amorosa 

escapa dos canles dos tópicos tradicionais ou dos canons e ortodoxias que 

cada época ou cada cultura establece como límites do aceptable. Quizais por 

iso non é tan estraño que unha concepción amorosa anti-tradicional se atope 

habitualmente representada por unha experiencia liminal no terreo da creación 

literaria; aventuras semellantes, extremas, apaixonantes e resistentes, na 

medida do resistible, á presión da formalidade. 

Verdadeiramente extrema é, logo, a aventura vital e literaria do escritor 

cubano Calvert Casey, en tanto que a súa concepción amorosa sae do 

previsible. Dende o punto de vista da creación, estamos diante do autor dunha 

obra literaria case exclusivamente narrativa, concibida como unha inmersión 

nos reconcos que unen o pensamento e a literatura; dende a perspectiva da 

experiencia amorosa, censurado, castigado e perseguido homosexual na Cuba 

pos-revolucionaria; e dende o punto de vista da confluencia de ambas 

materias, amor e literatura, creador dunha fonda reflexión sobre a 

transcendencia e a continxencia do amor, entendido como unha situación ou 

vivencia a medio camiño entre a vida e a morte, as súas dúas grandes 

obsesións. 

Para asentar brevemente a biografía de Calvert Casey diremos que 

aínda que era de orixe norteamericana e nacera en Baltimore en 1924, viviu 

durante case toda a súa infancia e adolescencia na illa de Cuba; de feito, salvo 

algún poema solto, toda a súa obra está publicada en castelán, mesmo os 



textos, minoritarios, redactados orixinariamente en inglés. Dende os anos 

cincuenta, como tradutor da ONU residiu en Nova Iorque e en países como 

Canadá, Gran Bretaña, Francia ou Suíza e, unha vez derrocado o réxime de 

Fulgencio Batista colaborou con diversos medios xornalísticos cubanos, 

fundamentalmente habaneros, como o xornal Revolución ou o suplemento 

Lunes de Revolución, dirixidos por Antón Arrufat e Guillermo Cabrera Infante 

respectivamente, ou tamén a revista Bohemia; neste sentido, cabe destacar 

que foron fundamentalmente dúas as súas labores profesionais, a de tradutor, 

traballando por libre ou dentro de organismos internacionais, e a do xornalismo 

como crítico literario e teatral. 

Na súa xuventude realiza, como queda dito, un periplo por diversos 

países e, segundo manifestacións do propio autor, foi a súa chegada a Europa, 

cando contaba uns vinte e cinco anos, a que lle permitiu coñecer o amor. 

Inmediatamente despois do derrocamento de Batista retorna a Cuba, onde 

simpatiza co ambiente e cos medios revolucionarios, como a maior parte dos 

intelectuais da época, cubanos e mesmo estranxeiros. Nese momento é cando 

Casey trata con maior asiduidade a moitos dos escritores cubanos máis 

importantes do momento, como o tamén polémico e homosexual Virgilio 

Piñera, e outros como Antón Arrufat, Carlos Franqui ou Guillermo Cabrera 

Infante1. Pero tamén, e en relación co proceso revolucionario, fomenta 

relacións persoais e literarias con algúns intelectuais europeos, 

fundamentalmente españois, como Vicente Aleixandre, María Zambrano e José 

Ángel Valente2, entre outros. 

Como é ben sabido, a orientación do réxime castrista cara postulados 

ideolóxicos, políticos e sociais cada vez máis ortodoxos, determinou unha 

involución que limitaba o proceso liberalizador e socializante que o tiña 

orixinado e sostido; o inconformismo contestatario dalgúns intelectuais e tamén 

                                                 
1 Son moitos máis, por suposto. Como exemplo cabería citar a publicación dunha selección de poemas 

que realizan José Manuel Caballero Bonald e José Ángel Valente na revista Ínsula  no ano 1968,  
titulada “Catorce ejemplos de la poesía cubana escritos después del triunfo de la revolución”. Alí 
podemos atopar poemas de Fayad Jamis, Eliseo Diego, Pablo Armando Fernández, Manuel Díaz 
Martínez, Belkis Cuza Male, César López, Herberto Padilla e outros poetas afectos á Revolución 
nos seus inicios; todos os textos recollidos son unha defensa a ultranza deste proceso histórico. 

2 A presenza do cubano na obra do escritor galego é abundante e continuada. Sirvan, como simples 
exemplos, El inocente, libro que na súa totalidade aparece dedicado “A Calvert Casey, en 
memoria”  (Punto cero: 316) ou as variadas intertextualidades da poesía ou dos relatos 
valentianos. Valente, ademais, da o título de Notas de un simulador, tomado de Casey, a un 
pequeno volume de aforismos literarios. 



a coñecida persecución dos homosexuais da illa provoca notables desercións e 

manifestacións de desencanto que orixinan, como reacción do poder, procesos 

xudiciais famosísimos, como o que culmina esa involución, o seguido contra o 

escritor Herberto Padilla en 1971, tal e como relata Paul Hollander no seu libro 

Los peregrinos de la Habana. 

Os ataques legais e políticos contra a homosexualidade como 

representación dun xeito da decadencia burguesa viñeron a dar forma política ó 

que era unha actitude social xeneralizada en Cuba, como explica Ana Belén 

Martín Sevillano. Na práctica, e como é lóxico, este tipo de persecucións 

homofóbicas encubriron e xustificaron purgas políticas e ideolóxicas, posto que 

certos intelectuais homosexuais que permaneceron dentro da ortodoxia 

revolucionaria conservaron os seus postos e privilexios3, mentres que os máis 

contestatarios foron depurados ou “parametrados” —por usar o termo co que 

Reinaldo Arenas denomina ó proceso na novela Antes que anochezca— dos 

seus postos. A persecución legal determina para os homosexuais condenas a 

penas de cárcere e incluso de morte, internación nos famosos campos de 

traballo das UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción) da provincia 

de Camagüey4, e veto no seu recoñecemento como artistas, por consideralos 

enfermos patolóxicos, suxeitos antisociais e individuos inmorais, situación que 

levaba implícita a prohibición das súas obras. 

Son moitos e bastante coñecidos os escritores e artistas cubanos que 

pasan por dita persecución, iniciada nos anos sesenta e culminada nos 

setenta; entre eles poderiamos mencionar ós maiores, como José Lezama 

Lima, no seu momento acusado por Herberto Padilla de contrarrevolucionario e 

autor dunha obra esteticamente alongada do ideal do realismo socialista, e 

tamén ós novos, como o propio Herberto Padilla ou Reinaldo Arenas, e a 

outros moitos como Virgilio Piñera e, evidentemente, Calvert Casey, que deu 

                                                 
3 É o caso, segundo Ana Belén Martín Sevillano (2004), de Alfredo Guevara, director do Instituto Cubano 

de Cine, ou o de Raúl Castro,  Ministro das Forzas Armadas. 
4 “La creación de la Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) fue el punto culminante de 

una actitud presente en los años anteriores. La UMAP sirvió como verdaderos campos de 
concentración contra toda actitud desviada, sexual o ideológicamente (11). Miles de jóvenes 
revolucionarios y no revolucionarios fueron enviados a la UMAP y decenas de creadores se 
vieron forzados al exilio. Entre las primeras víctimas de esta política terrorista estuvieron los 
directores del grupo El Puente (José Mario y Ana María Simo) y miembros de la generación 
anterior (Calvert Casey). Las atrocidades de la UMAP fueron denunciadas en el filme 
documental, Nadie escuchaba, de Jorge Ulloa y Néstor Almendros en 1988” (Pío E. Serrano, 
2004). 



conta nalgún dos seus relatos da sensación de cerco e persecución daqueles 

anos. En calquera caso, Casey vese obrigado a deixar Cuba en 1966; nese 

intre comeza o exilio do autor, neste caso forzoso, que se traslada a Europa e 

reside de novo en Francia, Suíza e Italia, sempre co temor de ser secuestrado 

pola policía política cubana; precisamente é en Roma onde se suicida o 

dezaseis de maio de 1969. Segundo relata Guillermo Cabrera Infante5, e 

mesmo, xa de xeito intertextual, José Ángel Valente, nun dos seus contos6, non 

foi o seu un final excesivamente glorioso de cara á consideración pública do 

escritor; a prensa romana tratou o asunto dende un punto de vista amarillista e 

a figura de Casey, xa de por si censurada e silenciada no mundo das letras 

cubanas, alomenos ata hai ben pouco tempo, foi vituperada e infravalorada. 

A súa producción literaria, se ben é relativamente breve, posúe unha 

intensidade que a fai digna de ser tida en conta nos panoramas actuais da 

literatura hispánica. Como xa adiantamos, escribiu maioritariamente en 

castelán e, aínda con maior asiduidade, publicou nesta lingua. Á marxe do que 

serían as súas colaboracións xornalísticas, normalmente crónicas e críticas 

literarias, teatrais ou artísticas, e tamén deixando a un lado a súa faceta 

profesional de tradutor, Casey é antes que nada un grande creador de relatos, 

fundamentalmente de relatos breves, salvo algún intento de incursión no terreo 

novelístico que nunca chegou a callar. 

O seu primeiro libro fora publicado en Cuba, baixo o pseudónimo de 

José de América, e titulábase Los paseantes; trátase dunha colección de 

contos, probablemente unha obra de xuventude, hoxe totalmente esquecida, en 

parte porque o propio autor, segundo algúns testemuños, voluntariamente o 

postergou7. Xa nos anos sesenta publica un libro, de título significativo, El 

regreso y otros relatos (1967) e, dous anos despois, en 1969, aparece a novela 

                                                 
5 Guillermo Cabrera Infante di a este respecto que “Calvert muerto había sido vilipendiado por la prensa 

puta romana (...) Calvert devino, en la prensa periodística de este paparazzi de la letra, lo que 
nunca fue en su vida: un uranista, un evirado, un scelerato —palabras atroces, obscenas. Manos 
mutuas me enviaron los recortes de prensa. No quise que ese fuera el juicio póstumo para Calvert 
y me negué a leer la literatura de letrina” (Cabrera Infante, 1982: 52). 

6 Trátase de “El regreso”, incluído en El fin de la edad de plata seguido de Nueve enuncianciones 
(Valente, 1995), onde lemos: “(Ieri pomeriggio... e stato trovato cadavere nella sua abitazione 
di via Gesù e María 5, all’interno 4)”.  A outra, nas páxinas 88-89 reza: “ (Ieri pomeriggio. 
Giaceva a letto in una posizione che sembrava naturale ed aveva a fianco un flacone vuoto di 
barbiturici)”. 

7 Da existencia desta obra da conta Humberto Arenal na semblanza “Calvert, aquel adolescente tímido, 
tartamudo y otras cosas más”, do libro Encuentros (ediciones Unión, 2002), tamén accesible en 
http://www.lajiribilla.cu/2003/n096_03/lacronica.html. 



curta ou conto longo Notas de un simulador. Realizado sobre estes dous 

últimos volumes, e engadindo algunhas crónicas, aparece no ano 1997 Notas 

de un simulador, editado por Mario Merlino. Habería que engadir, eso si, a 

existencia dalgúns contos non recompilados, nalgúns casos certamente 

significativos, como “Meditación junto a Caballería”, da etapa romana, e 

aparecido na revista Quimera en 1998 (nº 172) cedido para a ocasión por Pere 

Gimferrer8. 

 

O amor como corporeidade 

Pasando ó que é a exposición do tema propiamente dito, a visión do 

amor na obra de Casey, deberiamos partir de que quizais sexan dúas as 

cuestións máis importantes á hora de tratar esta temática nos seus relatos. Por 

unha banda, a relación do sentimento amoroso co corpo físico e, por outro, e 

derivada desta, a representación do amor homosexual por parte do autor.  

No que ten que ver coa primeira cuestión, amor e corporeidade son, en 

grande medida, o punto de partida de Casey para analizar as condicións do 

sentimento amoroso. O corpo é entendido como lugar propio dos sentidos e por 

tanto tamén, en última instancia, do coñecemento. É a base das dúas 

experiencias extremas do ser humano, a da morte, moi habitualmente 

frecuentada polo autor, pero tamén a da vida, en particular no que esta ten de 

amoroso e erótico; por se tratar dun concepto central e radical da comprensión 

da circunstancia humana é un motivo recursivo nos seus relatos. Neles chama 

poderosamente a atención a insistencia coa que o escritor se aproxima ó corpo 

vivo e ó corpo morto, así como a todos os posibles corpos intermedios que 

sosteñen a transición entre un e outro polos: o corpo enfermo —nos seus 

múltiples padecementos—, o corpo que envellece, o corpo que é ferido ou 

mutilado, o corpo que goza, o que alimenta e é alimentado, o corpo que é resto 

e cinzas, o corpo vital e o cansado ou o corpo final que se disolve na 

inmensidade do universo. 

 

                                                 
8 A revista aclara que tamén Valente o posuía, con outros, xa que llos tería entregado en Xenebra o propio 

Casey, pouco antes da súa morte. 



O corpo como polen e niño 

Pese a toda esta ampla casuística da destrucción do corpo, do seu 

acabamento, Casey, curiosamente, establece a salvación do ser humano non a 

través da afirmación do espírito en detrimento da materia, como quizais cabería 

esperar, senón por medio da prolongación deste. Trátase, xa que logo, dun 

corpo trascendentalizado que se salva pola infinitude da súa materia e que 

tamén permite salvar ós demais. 

A primeira e fundamental posibilidade de prolongación, é dicir, de 

salvación do corpo, e a que máis nos interesa agora, é a do erotismo. No 

particular caso deste autor deberiamos falar dun erotismo homosexual, dada a 

súa condición vital. Sen embargo, e á primeira vista, non se pode dicir que sexa 

Casey un escritor estritamente homosexual en canto á súa temática; 

precisamente, a imposibilidade da súa clasificación neste sentido fálanos da 

súa amplitude, riqueza e rigor como creador, alleo a unha literatura marcada, 

de xénero, entendido este concepto de “xénero” como imposición e como 

restrición. Por suposto, isto non quere dicir que non sexa posible atopar algúns 

trazos específicos que nos remitan ó erotismo homosexual; existen, pero de 

xeito bastante pouco explícito e dentro dunha concepción abstracta, 

transcendente e mística do amor. 

A forma máis recorrente do erotismo nos relatos de Casey ten que ver 

coa contemplación da beleza corporal, que é unha das ocupacións de moitos 

dos personaxes, normalmente masculinos. En efecto, son abundantes os casos 

nos que algúns personaxes se demoran en detalladas observacións e 

descricións dun corpo feminino, nas que o tempo tende a deterse ou ben a 

entrar nunha dimensión non estritamente cronolóxica, senón máis ben 

fantástica. En calquera caso, e isto é o que máis nos chama a atención, é 

frecuente que entre o personaxe observador, masculino, e o observado, 

feminino, exista unha distancia que pode ser de varios tipos pero que, ante 

todo semella funcionar, paradoxalmente, como barreira excluínte do propio 

corpo observado. Ben poderiamos pensar nun mecanismo de esencialización 

da forma corporal, nunha abstración ou anulación do que este corpo poida ter 

de concreto e, por tanto, de estritamente feminino, en aras dun corpo 

desvinculado dos condicionamentos fisiolóxicos do masculino e o feminino. 



Este procedemento da mirada ten sentido se o entendemos como un 

mecanismo de protección executado polo autor e mesmo polo narrador. Ó 

distanciarse este do corpo observado desvincúlase da sexualidade concreta e 

pasa a referirse á beleza dun corpo, case nun sentido ideal ou platónico. Pero, 

por outra banda, tendo en conta que as mulleres observadas non devolven a 

mirada ós personaxes que as contemplan, revélasenos outro proceso 

psicolóxico, segundo o que a mirada sería a evidencia das ordes interiores ou 

mentais; mirar e ser mirado implica descubrir no outro e ser descuberto ó 

mesmo tempo. No entanto, a mirada unidireccional é unha intrusión na 

intimidade do outro a sabendas de que este non nos poderá descubrir 

interiormente a nós. Pero aínda poderiamos ter en conta unha terceira 

posibilidade en todo este procedemento, que é a que ten que ver coa 

apropiación e tamén, por tanto, co finximento ou a simulación. En efecto, como 

ben se deduce do título da recompilación do autor, Notas de un simulador, a 

idea tan barroca do engano á vista, da falsa aparencia, é unha constante nos 

seus contos. Para o que agora nos interesa, diremos que a observación da 

muller representa una vía de entrada no corpo feminino e, por tanto, unha 

fusión ideal con el, da que nace o esquezo de un mesmo, ou, se se prefire, a 

identificación do observador masculino co corpo feminino observado, do que, 

na indefensión deste, acaba por apropiarse e, xa que logo, remata por 

transformarse. 

Este triple proceso da neutralización sexual da muller observada na 

forma fisicamente neutra da contemplación, do emprego da mirada como 

barreira de protección e da apropiación simbólica do corpo feminino pode ser 

analizado dende a perspectiva dun autor-narrador homosexual, tímido ata o 

paroxismo, retraído e mesmo fisicamente acomplexado. Desta maneira o 

homosexual contemplante pode ver sen ser visto e descuberto na súa 

intimidade; pode ver o que quere ver ou pasar por alto o que non lle resulta 

significativo; e pode, por último, converterse en obxecto ideal de contemplación 

e, xa que logo, de desexo. 

Hai varios casos ben representativos do dito; no primeiro deles, a 

distancia da que falabamos entre o narrador e o personaxe feminino ven dada 

pola inexistencia deste último. Trátase do conto “Adiós y gracias por todo”, no 

que se nos relata unha historia de amor frustrada entre o protagonista e unha 



rapaza chamada Marta, coa peculiaridade da súa non existencia explicitada 

dende o comezo do conto: “Como estoy tan solo, y a veces me duelen la cara y 

los hombros y me doy cuenta de que es la soledad la que me tiene encogido de 

vergüenza, he inventado a Marta. La he inventado a mi forma y antojo”. A 

invención desa rapaza de beleza ideal, que é tanto como un modo particular de 

finximento, permite ó personaxe, en efecto, desenvolver unha historia amorosa 

ata certo punto controlada. Non deixa de resultar curioso, por outra banda, que 

o inicio desa relación ideal e manifestamente falsa xire en torno á perda e 

posterior aparición do libro Patología sexual, de Stevens, así como o feito de 

que a relación en si resulte un fracaso, debido ó xogo literario da aparición dun 

rapaz, tamén inventado, co que Marta mantén unha relación igualmente ficticia 

e ideal. 

Outro encontro ficticio ben similar ó anterior é o que se conta en “El 

amorcito”; o seu narrador protagonista fálanos tamén dunha relación amorosa 

que podemos chamar unidireccional, coa salvidade de que, a  diferenza do 

conto anterior, neste caso a rapaza pertence ó mundo real e non é só unha 

imaxinación. O relato trata sobre a espera do protagonista, día a día, da 

aparición dunha rapaza, Ester, nun parque; trátase dunha relación, en todo 

caso, imaxinada polo protagonista, posto que non existe correspondencia por 

parte da muller, así que a súa única ocupación, obsesiva e constante, é 

agardar a posible chegada de Ester ó parque onde a coñecera, no que 

progresivamente el se vai integrando ata acabar por converterse, e iste é un 

novo finximento, nun dos mendiños que alí habitan. 

A eliminación do decurso temporal e a instalación do protagonista nunha 

atemporalidade neutra atopámola en “La dicha”. Nel o seu protagonista, Jorge, 

vive unha doble relación, coa súa muller, Dalia, que sae de viaxe, e a amante, 

Laura, coa que se dispón a atoparse nese mesmo intre. En ambos casos dáse 

unha idealización ou ficcionalización da relación; no caso de Laura porque o 

protagonista tiña imaxinado moitas veces o primeiro encontro: “Cuánto tiempo 

había esperado este instante mágico en que la vería aparecer en el umbral de 

la puerta, en que su figura se destacaría contra la luz mortecina del corredor. 

Cuántas veces había imaginado la escena: Laura sonriendo, Laura esperando, 

Laura repitiendo el toque en la puerta”. Este proceso de idealización da imaxe 

complétase coa observación que fai Jorge de Laura quen, á súa vez, finxe 



durmir. Por suposto, as prefiguracións ideais do amor levan o encontro cara 

unha sorte de fracaso, posto que non se cumpren: “Todo lo que durante tanto 

tiempo Jorge había planeado decirle —o no decirle— en esta primera noche de 

verdadera, de real intimidad, las frases felices, las pausas cargadas de 

significación, transidas de magia, cedió el lugar a simples observaciones”. 

Sobre as posibilidades da observación da persoa durmida, Jorge 

reflexiona nestes termos: “Se le ocurrió que los que duermen se retiran a un 

mundo ferozmente personal y remoto, que se basta a sí mismo, donde todo (y 

todos) deviene supérfluo”. Na mesma liña existen outros dous relatos moi 

significativos. O primeiro é “El sol”, no que se recrea a espera, neste caso non 

angustiosa, como a de “Adiós y gracias por todo” ou “El amorcito”, senón 

erótica e voluntariamente prolongada; o conto consta de varias secuencias de 

historias diferentes localizadas dúas horas e quince minutos antes dunha 

explosión nuclear. Unha das historias recreadas sitúa a un home e a unha 

muller tendidos nun leito; el pasa de soñar coa observación da nuez dela a 

espertar e comprobar que esa observación era un feito real, posto que a rapaza 

se atopaba durmida á súa beira. A superposición da realidade e o soño 

bríndanlle innumerables posibilidades, todas relacionadas coa observación: 

“Podía extender la mano y hacerla reposar levemente sobre la piel desnuda. O 

podía seguir contemplándola sin tocarla. O volver a dormirse, seguro de que al 

despertar la forma exquisita estaría allí, las finísimas venas azules cambiando 

imperceptiblemente de tono bajo la piel donde reposaba la luz del mediodía, 

encendiéndola o velándola a capricho de las nubes. La gama de posibilidades 

lo estremeció”. De feito, a observación parece ser motivo erótico e sexual 

suficiente: “pero aplazó con voluptuosidad el instante de tocarla, tranquilizado 

por la bienhechora sensación de eternidad en que suele envolvernos la primera 

oleada de erotismo, sintiendo que el tiempo era suyo”. 

Moi similar ó visto no caso de “La dicha” é o que atopamos en “En la 

avenida”, posto que tamén existe unha doble relación, se ben neste caso se 

daría entre unha parella de amantes e máis a nai do rapaz. A observación 

prodúcese tamén de xeito lento e moroso sobre a amante e dela dedúcese 

unha fermosura que parece pertencer máis ó estado do sono, da ausencia, que 

propiamente á rapaza: “Rendida sobre el lecho, a la media luz que entraba por 

las persianas entornadas, se veía casi hermosa. La contempló largo rato, 



temeroso de destruir la expresión absorta, concentrada en el total olvido del 

sueño, indiferente al ruido que ensordecía el ambiente y que subía de la 

intersección, debajo de la ventana”. Nesta perspectiva de enfoque externo da 

relación amorosa, é lóxico que o personaxe considere que a simple compañía 

da amante pode ser suficiente como recompensa amorosa ou do desexo: “Pero 

cuando guadaba silencio, con el cabello alisado junto a la mejilla, absorta en la 

conversación de los demás o en la lectura, una profunda serenidad descendía 

sobre ella que a él le hacía desearla más que a ninguna otra cosa. O quizás 

desear sobre todo su compañía” (230). Igualmente, a observación da nai 

prodúcese tamén nunha distancia física e anímica; de feito, o personaxe 

establece unha clara diferenza entre a imaxe actual da nai e a do pasado, 

rescatada a través de fotografías ou ben da memoria. É precisamente na imaxe 

feminina ideal do pasado onde el atopa algunha xustificación á súa presenza 

física: “Viéndola allí, varios escalones por encima de él, alisándose el cabello 

con una mano temblorosa donde las venas se marcaban mucho, pensó en los 

recuerdos que tenía de ella, que las fotografías que a veces le pedía como para 

una comprobación febril de una realidad cada vez más dudosa y elusiva, le 

ayudaban a confirmar. Sobre todo las más antiguas, las anteriores a su 

nacimiento, que lo habían deslumbrado cuando ella se las había mostrado por 

primera vez” (232). Non deixaremos pasar por alto, respecto deste conto, pero 

tamén doutros moitos, o feito de que as relacións familiares dos personaxes de 

Casey soen ser femininas; a referencia familiar máis directa, pois, destes 

homes sos, adoita ser a da nai, nalgunhas ocasións complementada pola das 

tías ou simplemente pola dunha asistenta. As figuras masculinas, se ben tamén 

aparecen, gardan una certa distancia afectiva e concrétanse moi 

frecuentemente na forma dun tío solteiro en non excesivamente vinculado ó 

grupo familiar. A óptica cultural e social de referencia dos protagonistas é 

normalmente, pois, feminina e non masculina. 

Se o mecanismo de achegamento á corporeidade sexual feminina da 

observación nos chama a atención e pode resultar significativo dunha 

perspectiva ou dunha óptica moi particular do autor, tamén nos servirá como 

exemplo da estilización erótica dos corpos o tratamento que se dá nalgúns 

casos ó corpo masculino, desposuido en certos momentos dos trazos que se 

supoñen propios do varón dentro dos estereotipos androcéntricos occidentais e 



tendendo, por tanto, cara a concepcións sexuais non centrais, como 

habitualmente é considerada a homosexual. 

Non é infrecuente atopar algúns personaxes masculinos caracterizados 

con apreciacións subxectivas pero tamén con trazos obxectivos evidentes 

dentro dunha fisonomía feminina ou, alomenos, afeminada ou tendente cara 

unha forma efébica neutra, adolescente, dende o punto de vista sexual. Á parte 

do que pode ser unha representación do propio obxecto do desexo, tamén 

existe nisto algo de descrición da propia fisonomía; así, nun conto netamente 

autobiográfico como é “El regreso”, as amigas do protagonista coméntanlle: 

“¡Pero hasta cuándo tendrás tú cara de adolescente!” (81). 

 O primeiro exemplo narrativo, ben claro, desta caracterización física 

equívoca atopámolo en “El paseo”, conto que relata un doble rito de iniciación 

no mundo adulto dun adolescente; por unha banda, de parte da súa nai, polo 

feito de comezar a usar pantalóns longos; por outra, de parte do seu tío, 

mediante unha especie de peregrinaxe que remata coa iniciación sexual nun 

prostíbulo. Esta segunda é particularmente relevante; o tío, Zenón, 

desenvólvese con comodidade naquel ambiente, radicalmente oposto ó 

doméstico, e o protagonista, Ciro, é valorado en canto á súa virilidade en 

comparación co tío: “—Mírame esa cara. La misma cara de Zenón cuando lo 

conocí. Pero a Dios gracias no será como su padre —añadió. Todos rieron. 

Ciro miró a su tío, que parecía resplandecer de gusto. —Pues mira, te 

equivocas —dijo otra mujer del grupo, gorda y de piel oscura—. Con esa cara, 

va a dejar chiquito al tío. La risa se hizo general y la atención de todo el café se 

concentró en la mesa y en Ciro” (49). Semellante revista e comprobación física 

é efectuada tamén pola muller que rexenta o prostíbulo; alí o rapaz entra en 

conversación cunha moza, coa que baila e coa que, posteriormente, se retira a 

un cuarto no que falan de banalidades. Sen embargo, no lugar existe outra 

figura que actúa desestabilizando a normalidade cotiá que invade o relato e a 

descripción. Trátase de Dago, un rapaz negro que tamén vive alí e que se 

encarga de tarefas varias, como a de axudar a peinarse ás mozas, e que é 

descrito nos seguintes termos: “era muy corpulento y parecía muy fuerte, pero 

había algo cómico en su manera de mover las caderas al andar, y en la voz 

atiplada que salía del inmenso cuerpo oscuro” (52). Máis adiante, logo de que a 

dona lle rife por xogar coa victrola da música, a rapaza que acompaña a Ciro 



comenta: “—Dago no está bien” (53). A presenza deste mozo afeminado é a 

que máis chama a atención a Ciro, xa que logo, e é tamén Ciro quen máis lle 

interesa a el: “Había mirado a Ciro con frecuencia desde que éste y su tío 

entraron en la casa, sonriendo de vez en cuando” (52). Mesmo cando Ciro se 

atopa no cuarto da moza, a presenza de Dago segue sendo perceptible: “Un 

tabique bajo de madera separaba su habitación de las demás, y Ciro podía oír 

la conversación entre Dago y la otra muchacha” (53). Finalmente, sen que se 

chegue a consumar a relación sexual entre Ciro e a súa acompañante, volve a 

aparecer o finximento, por parte de ambos. Así, relátasenos que a rapaza “se 

deshizo el cabello lentamente y luego volvió a atárselo con la misma lentitud, 

en una trenza suelta sobre el pecho” (56) e ambos saen do cuarto nunha 

actitude inequívoca que encubre o equívoco real: “Ciro salió al patio. La 

muchacha lo tomó por la cintura y entraron lentamente en la sala” (56). 

Esta presenza ambigua de personaxes masculinos conta aínda con máis 

exemplos posibles, como o que atopamos en “La ejecución”, desposuída neste 

caso da simboloxía sexual que vimos de comprobar en “El paseo”. Trátase dun 

relato absolutamente kafkiano, tanto na ambientación como na técnica 

narrativa e mesmo no argumento, ben próximo a O proceso. Refire a 

detención, encarcelamento e execución do protagonista, Mayer, por parte dun 

sistema policial omnipresente e misterioso e sen que sobre el pese ningún 

cargo concreto. No que agora nos interesa destacaremos a descrición dun dos 

tres policías que chegan á casa de Mayer para detelo. Del di o narrador: 

“Recordó después que uno de ellos era muy alto, rubio, con un hermoso rostro 

de muchacha adolescente” (146). 

Máis significativo é un terceiro caso, o do conto “In partenza”, no que 

aparece unha recurrencia cultural tipicamente cubana de Casey, a santería e o 

espiritismo, na forma dunha consulta oracular sobre a viabilidade dunha viaxe 

que terá que facer o narrador protagonista. Segundo María Zambrano, este 

narrador atópase desdoblado na figura dun dos personaxes, un espírito 

chamado Blanca que, unha vez máis, tamén finxe. O diálogo entre o rapaz que 

fai de medium e o espírito, incorporado á nai deste, desenvólvese nos 

seguintes termos: “—¿Cómo te llamas?. La madre se llevó las manos a la 

cintura y ladeó la cabeza en un gesto que me pareció innecesario. —Blanca. El 

muchacho miró fijamente a los ojos y volvió a preguntar: —¿Estás segura? —



¡Segurísima! Todo el mundo me conoce. El muchacho movió la cabeza de un 

lado a otro. —No es cierto. Eres un hombre y no te llamas Blanca. —Seguro, 

seguro que me llamo Blanca ¡todos me conocen por Blanca! Había algo 

repugnante en sus gestos. —¡Tu verdadero nombre! —la furia del muchacho 

llegaba sin transición. Con voz ahogada por la risa, la madre de la niña 

comentó con la mujer flaca y pulcra: —Es un marica. —¡Tu verdadero nombre! 

—bramó el muchacho. —¡Bueno! ¡está bien! ¡No me llamo Blanca! —Y 

señalando en mi dirección añadió, presa también de furor súbito—: —Pero a 

ése ¡lo odio!” (115). 

Non deixa de resultar curiosa a pouca piedade coa que o narrador valora 

os xestos afeminados do espírito masculino que posúe o corpo feminino, tanto 

directamente como a través dos diversos personaxes dos contos mencionados. 

Trátase, sen dúbida, dun reflexo das valoracións sociais sobre a condición 

homosexual, pero tamén, moi probablemente, dunha manifestación da 

inconformidade do propio narrador cunha marxinalidade que recoñece como 

elexida pero ó mesmo tempo imposta, coa esquizofrenia da dobre conduta 

pública, manifestada polo personaxe narrador, e privada, representada polo 

espírito travestido de muller. 

Como vimos de comprobar nun número relativamente amplo de contos, 

as indicacións de Calvert Casey a propósito do amor e da sexualidade 

tradicionais teñen que ver, habitualmente, con actitudes pasivas, 

contemplativas e, polo tanto, externas. O que nalgúns personaxes pode 

entenderse como unha certa tendencia ó voyeurismo, indicaría, de parte do 

narrador, un xeito de incredulidade literaria, no sentido de pensada pero non 

vivida. 

No entanto, aínda que máis escasas, tamén existen nos relatos de 

Calvert Casey referencias explícitas ó amor homosexual. Neste caso, como é 

lóxico, a súa presentación non se limita a unha mirada externa sobre o ser 

amado nin á representación dun amor-erotismo pasivo ou contemplativo, senón 

que, polo contrario, procede a unha entrada ou a unha conquista activa do 

corpo, que culmina coa posesión da súa interioridade. Por suposto, falamos de 

sentimento amoroso no que o amor ten de ir máis alá, porque tamén se poden 

atopar manifestacións de desencanto ante o amor como fracaso ou 

imposibilidade, pese a que este sexa homosexual. 



En “El regreso”, relato ó que xa nos referimos como un dos máis 

explicitamente autobiográficos de Casey, desenvólvese a historia dun 

intelectual que vive en Nova Iorque e que desexa buscar a terra da súa orixe, á 

que el se sinte pertencer. Na abulia do mundo neoiorquino inclúese unha 

referencia ó que el mesmo chama os “huéspedes”, é dicir, os seus sucesivos 

amantes, ós que imita ou ós que pretende parecerse, cos que desexa unirse ou 

fundirse, pero sen chegar a conseguilo: “A todos los imitaba fiel e 

irresistiblemente, copiaba sus gestos, sus palabras, sus malas o buenas 

costumbres, y no descansaba hasta haberse convertido en facsímil exacto de 

ellos, tratando al mismo tiempo de conservar la primera impresión de 

conquistador, de amante difícil y deseado que creía haberles causado. Por una 

palabra bondadosa los colmaba de regalos absurdos, les prometía holganza a 

sus expensas para toda la eternidad, y más de uno, de aficiones parasitarias, le 

tomó la palabra” (83). 

A situación contraria, aquela que conduce á plena e total posesión do 

amado, á renunciación ó propio ser en favor do outro, atopámola no relato 

titulado “Piazza Margana”, fragmento salvado da novela Gianni, Gianni, escrita 

orixinalmente en inglés e que logo fora destruída polo autor. Dito fragmento, 

plenamente autónomo dende o punto de vista narrativo e semántico, tiña como 

punto de partida, igual que o conxunto ó que pertencía, a relación amorosa de 

Casey co seu amante Gianni Losita, durante o seu período de residencia en 

Roma, cidade á que se alude no título do conto9. “Piazza Margana” representa 

a posesión física do amado e tamén o proceso de salvación a través do corpo. 

Todo o relato consiste na descripción homoerótica por parte do narrador do que 

sería a súa entrada e permanencia no corpo do ser amado. A anulación persoal 

e a fusión co outro, tópico amoroso universal, acadaría así a súa cota máxima 

de realización. Reactualiza Casey o motivo literario do vampiro ou do canibal 

amoroso, e mesmo podería ser interpretado en clave mística materialista 

dentro do concepto da destrución persoal e da anulación en Deus, que darían 

lugar á eternización do ser individual.  

                                                 
9 O fragmento foi traducido por Vicente Molina Foix e publicado en Quimera en 1982. Advirte o tradutor 

de que algunhas referencias cubanas poderían aconsellar o título “Piazza Margana”, e non 
“Piazza Morgana”. 



Segundo María Zambrano, a orfandade e o exilio envolvían o ser de 

Casey. A soidade, resultante de ambos procesos, semella ser exorcizada e 

anulada neste conto pola vía máis carnal, sangrante, escatolóxica e pasional, 

como é a da invasión do corpo amado, a súa devoración e a posesión do 

mesmo, de xeito que os dous corpos pasen a convertirse nunha única 

realidade física. Evidentemente, e como propón Mario Merlino, esta fusión 

equivale tamén a unha anulación da distinción dos sexos e dos xéneros, a 

aspiración final última que temos observado nos contos tratados. A barreira que 

o corpo pode supoñer supérase, xa que logo, mediante a abstracción da 

sexualidade ou tamén, como en “Piazza Margana”, mediante a fagocitación do 

corpo. 

 Asegura o narrador deste conto que “Mi suerte será envidiada por 

generaciones de amantes de todo el tiempo venidero, hasta el final de los 

Tiempos” (236), e logo pasa a narrar a devoración amorosa que soña. En todos 

os elementos da enumeración que forman este relato atopamos un extremo 

erotismo; nalgúns, o carácter homosexual é indubidable. A excusa para o inicio 

da viaxe polo corpo amado é, precisamente, o sangue: “Se me ocurrió mientras 

te estabas afeitando un día, en una tregua de nuestros momentos de odio 

mutuo. La hoja te hizo un pequeño pero profundo corte en la barbilla. Mientras 

presionaba la herida para limpiarla, y tu sangre manaba de las venas cortadas, 

sentí un tremendo impulso de probarla” (236). Inicia, logo, o proceso de 

devoración demorada: “Vi los accesos de tu boca, la oscura incrustación de la 

lengua, y más allá, los frágiles cartílagos y cuerdas vocales de donde tu voz 

brota. Me preguntaba cómo sabría y olería todo ello, qué se sentiría al morder 

los tendones: lamer los huesos, mascar la tierna y delicada carne, desollar el 

escroto, vaciar la vegija, hacer una incisión en el pene; tras haber desalojado 

previamente los pulmones, dejar que mi mejilla repose eternamente junto al 

tejido sanguinolento y descarnado de la caja torácica; desplegar los largos y 

macizos músculos de las nalgas y muslos, alimentarme de ellos, llegar a probar 

todas tus glándulas, estar durante semanas a dieta del fluido genital” (237). 

Esta entrada na materia corporal amada asegura, por outra banda, a 

liberdade do personaxe narrador, xa que representa o lugar onde o tempo 

queda anulado e suspendido. Trátase dunha apelación ó mito do Paraíso 

perdido que, finalmente, se volve a atopar e que asegura unha liberdade que 



nin existe nin pode existir máis que nese lugar; o amor, por tanto, devolve ó ser 

humano á súa orixe primixenia e permite fuxir dunha realidade insuficiente. Non 

é estraño que o narrador se exprese con verdadeira tranquilidade e certeza, 

pero ó mesmo tempo cunha grande amargura e crítica cara ás falsas 

liberdades do mundo real exterior de tal xeito que: “Mi proeza es tan 

completamente nueva y sin paralelos que aún no ha sido igualada. No tiene 

precedentes en la historia, y quedará en los anales de la humanidad, para que 

no se olvide, hasta que toda huella de la existencia humana haya sido borrada 

de la tierra. Mi libertad de elección y residencia no tiene límites. He conseguido 

lo que todo sistema político o social siempre ha soñado, en vano, conseguir: 

soy libre, completamente libre dentro de ti, por siempre libre de todas las 

cargas y temores. ¡Ningún permiso de salida, ningún permiso de entrada, 

ningún pasaporte, ninguna frontera, visado, carta d’identità, nada de nada!” 

(238). 

Pero o amor, ademais, tamén asegura a inmortalidade; é dicir, concede 

a liberdade fronte a outras inxustizas máis ontolóxicas ou existenciais, 

fundamentalmente a do paso do tempo e as súas destruccións. Paradoxo 

místico o do corpo: dimensión na que o ser humano sofre máis directa e 

descarnadamente as consecuencias do paso do tempo, pero tamén materia 

eterna na que se pode permanecer percorrendo infinitamente as súas formas. 

“Y si decidiera hibernar en el glande, dormir para siempre dentro del 

prepucio, reservar un espacio debajo de la túnica, podría hacerlo, pero tomo 

otra decisión). La muerte está aquí mismo, al igual que la vida, y es aquí donde 

me siento más próximo a ti. Podrían poner en pie de guerra ejércitos enteros, 

legiones de carros blindados, aviones muy bien abastecidos y muy 

modernizados vomitando fuego para desalojarme de aquí. De nada serviría. 

Esto es el Paraíso. Lo he hallado. Al contrario que a Colón, no se me 

reexpedirá atado de pies en una sentina. Tampoco habrá un Canossa para mí. 

He entrado en el Reino de los Cielos y he tomado posesión de él con todo 

orgullo. Ésta es mi concesión privada, mi heredad, mi feudo. No me marcharé” 

(243-244). 

O corpo tamén é sustancia eterna noutro sentido, máis materialista se 

cabe, posto que se certifica a inmortalidade, ou infinitude, neste caso termos 

sinónimos, do corpo: “¿Me oyes surcar tu sangre a toda velocidad, cantando y 



gritando a pleno pulmón, entonando extrañas canciones de gozo, sollozando, 

gimoteando, gimiendo en un frenesí de felicidad que ningún ser humano ha 

conocido antes? Sono io, sono io! Moriré contigo, me convertiré en substancia 

inanimada, recorreré toda la gama de la existencia pre-orgánica y post-

orgánica, y renaceré una y otra vez, un millón de veces, ad infinitum, contigo” 

(241). 

A mesma concepción transcendente do corpo recoñécese en moitos 

outros relatos, onde a materia corporal acada unha certa transcendencia que 

revela a súa universalidade e infinitude. Así, en “En la avenida”, “Mi tía 

Leocadia, el amor y el paleolítico inferior”, “La ejecución” o “En el Potosí” 

poderíannos servir de exemplo. Particularmente nos dous primeiros dáse conta 

da constante presenza no mundo da materia corpórea de millóns de vidas 

humanas anteriores, disolta e dispersa en todas as cousas que tocamos. “En la 

avenida”, ademais, móstranos como o personaxe protagonista sinte a 

revelación de que se ten salvado grazas ó seu corpo, entendido tamén como 

materia sensual. Mentres abraza á súa amante, desexando que ese momento 

non rematara, pensa que “quizás un geólogo, al hendir el polvo con su pico 

miles de años después, destrozaría su sexo, ahora erecto.// La idea primero lo 

entristeció, pero después lo exaltó. Mientras este planeta (...) no estallara, 

quedaría incrustado para siempre en alguna marga. Y aun si el planeta 

estallaba, convertido en partículas de polvo él seguiría flotando en el vacío. // 

Comprendió que era eterno.” (235). 

Salto al vacío 

Parece quedar claro que para Calvert Casey o amor é unha entidade 

capaz de chegar, e de facer chegar, a un máis alá. É o medio, logo, que liga ó 

ser humano coa súa propia supervivencia. A medio camiño entre as 

restriccións sociais, tan abertamente aludidas en varias ocasións, e a súa 

tendencia a concibir o amor como unha realidade total e totalizadora, Casey 

emprega diversos recursos que lle permiten manifestar a súa vivencia 

amorosa. Coartado quizais para expresar de xeito directo o amor homosexual, 

tenta reducilo ó que este ten de simple amor e de erotismo, á súa raíz e á súa 

esencia. Quizais nese punto o concepto de sexo, en sentido dual, opoñendo o 

masculino e o feminino, deixa de ter sentido e validez. Casey expresa esta 

situación, de xeito teórico, nun dos seus artigos, dedicado fundamentalmente á 



novela sentimental de D. H. Lawrence, falando da variabilidade das valoracións 

sociais do sexo: “Que los valores sociales relativos penetren y dominen lo 

pornográfico, como hemos observado en una función cinematográfica en la que 

el público que aplaudía entusiasmado el acto sexual entre individuos de sexo 

femenino pero mostraba profunda antipatía o ruidosa sorna ante cualquier 

indicio de homosexualidad masculina, es un hecho profundamente curioso y 

desconcertante, pero que no debe extrañar. Las prohibiciones sociales tienen 

largos brazos y se dejan sentir en las situaciones más distintas.” (269). 

Defende Casey a representación explícita da sexualidade como algo 

preferible á represión, e defende, como acabamos de explicar, unha visión 

amorosa e erótica non dependente da causalidade e a casualidade do sexo 

xenético. Segue dicindo nese artigo: “Quizás lo que afee, lo que prostituya lo 

pornográfico sea la entrada del elemento relativo, de la idea de tiempo y lugar 

que sugiere prejuicio y lo hace sórdido. Como sucede con otras experiencias, si 

pudiera depurarse hasta producirse en un estado de pureza absoluta se 

revelaría como otra manifestación tremenda de lo universal, hasta confundirse 

con el misterio” (269). 

Casey non realiza unha reivindicación explícita, militante, digamos así, 

da sexualidade homosexual senón, en todo caso, do amor como unha 

realidade esencial do ser humano. Probablemente é a súa consideración do 

feito amoroso, á marxe das formas concretas que poida adoptar, como un xeito 

especialmente favorable á manifestación do misterio ou da trascendencia é o 

que permite consideralo como un escritor radical e esencial. Neste sentido, 

serían os prexuízos sociais quen poderían clasificalo como un autor 

homosexual, pero nunca a súa actitude. Por outra banda, a súa concepción do 

amor como unha realidade total e integral dá sentido ás súas reflexións sobre o 

esencial da vida; o amor e o amar non admiten graos: querer é vivir, darse, nin 

moito nin pouco, senón todo, ata a anulación e a exterminación da forma, 

nunca da sustancia. 
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