Calvert Casey . O amor mais ala da fronteira
Por Manuel Fernandez Rodriguez

Ténse dito que o amor é a vida na sua funcion poética. Hai, daquela,
algo de literario en todo amor e, por que non, algo de amoroso en toda obra
literaria. Ben é certo que amor e literatura, como vellos comparieiros de viaxe,
tefien adoptado moitas formas posibles; como € ben sabido, € o do amor un
dos temas e dos motivos mais habituais en tddalas tradicions literarias, quizais
por ser unha das formas privilexiadas de florecemento da vida e por atoparse
estreitamente vencellado a ela, como o est4 tamén o feito literario.

Situacion extrema, experiencia extrema a do amor e a da literatura,
vivencia marxinal experimentada nos limites (do aceptable, do comdn ou do
tradicional), asentamento fronteirizo. Maxime cando a escritura amorosa
escapa dos canles dos topicos tradicionais ou dos canons e ortodoxias que
cada época ou cada cultura establece como limites do aceptable. Quizais por
iSO non é tan estrafio que unha concepcion amorosa anti-tradicional se atope
habitualmente representada por unha experiencia liminal no terreo da creacion
literaria; aventuras semellantes, extremas, apaixonantes e resistentes, na
medida do resistible, & presién da formalidade.

Verdadeiramente extrema €, logo, a aventura vital e literaria do escritor
cubano Calvert Casey, en tanto que a sua concepcidbn amorosa sae do
previsible. Dende o punto de vista da creacion, estamos diante do autor dunha
obra literaria case exclusivamente narrativa, concibida como unha inmersion
NOsS reconcos que unen o pensamento e a literatura; dende a perspectiva da
experiencia amorosa, censurado, castigado e perseguido homosexual na Cuba
pos-revolucionaria; e dende o punto de vista da confluencia de ambas
materias, amor e literatura, creador dunha fonda reflexion sobre a
transcendencia e a continxencia do amor, entendido como unha situacion ou
vivencia a medio camifio entre a vida e a morte, as suas duas grandes
obsesions.

Para asentar brevemente a biografia de Calvert Casey diremos que
ainda que era de orixe norteamericana e nacera en Baltimore en 1924, viviu
durante case toda a sua infancia e adolescencia na illa de Cuba; de feito, salvo

algun poema solto, toda a sta obra estd publicada en castelan, mesmo os



textos, minoritarios, redactados orixinariamente en inglés. Dende os anos
cincuenta, como tradutor da ONU residiu en Nova lorque e en paises como
Canada, Gran Bretafia, Francia ou Suiza e, unha vez derrocado o réxime de
Fulgencio Batista colaborou con diversos medios xornalisticos cubanos,
fundamentalmente habaneros, como o xornal Revolucién ou o suplemento
Lunes de Revolucion, dirixidos por Anton Arrufat e Guillermo Cabrera Infante
respectivamente, ou tameén a revista Bohemia; neste sentido, cabe destacar
que foron fundamentalmente duas as suas labores profesionais, a de tradutor,
traballando por libre ou dentro de organismos internacionais, e a do xornalismo
como critico literario e teatral.

Na slta xuventude realiza, como queda dito, un periplo por diversos
paises e, segundo manifestacions do propio autor, foi a sia chegada a Europa,
cando contaba uns vinte e cinco anos, a que lle permitiu cofiecer o amor.
Inmediatamente despois do derrocamento de Batista retorna a Cuba, onde
simpatiza co ambiente e cos medios revolucionarios, como a maior parte dos
intelectuais da época, cubanos e mesmo estranxeiros. Nese momento € cando
Casey trata con maior asiduidade a moitos dos escritores cubanos mais
importantes do momento, como o tamén polémico e homosexual Virgilio
Pifiera, e outros como Anton Arrufat, Carlos Franqui ou Guillermo Cabrera
Infante!. Pero tamén, e en relacién co proceso revolucionario, fomenta
relacions persoais e literarias con alguns intelectuais europeos,
fundamentalmente espafiois, como Vicente Aleixandre, Maria Zambrano e José
Angel Valente?, entre outros.

Como é ben sabido, a orientacion do réxime castrista cara postulados
ideoloxicos, politicos e sociais cada vez mais ortodoxos, determinou unha
involucién que limitaba o proceso liberalizador e socializante que o tifia

orixinado e sostido; o inconformismo contestatario dalguns intelectuais e tamén

! Son moitos mais, por suposto. Como exemplo caloéeaa publicacion dunha seleccién de poemas
que realizan José Manuel Caballero Bonald e JogélAralente na revistimsula no ano 1968,
titulada “Catorce ejemplos de la poesia cubanatesaespués del triunfo de la revolucion”. Ali
podemos atopar poemas de Fayad Jamis, Eliseo Ratptg Armando Fernandez, Manuel Diaz
Martinez, Belkis Cuza Male, César Lopez, Herberdilla e outros poetas afectos & Revolucién
nos seus inicios; todos os textos recollidos sdraulefensa a ultranza deste proceso histdrico.

2 A presenza do cubano na obra do escritor galegbu@dante e continuada. Sirvan, como simples
exemplos,El inocente libro que na sla totalidade aparece dedicadloCalvert Casey, en
memorid (Punto cero 316) ou as variadas intertextualidades da poesiados relatos
valentianos. Valente, ademais, da o tituloNd#as de un simuladptomado de Casey, a un
pequeno volume de aforismos literarios.



a cofecida persecucion dos homosexuais da illa provoca notables desercions e
manifestacions de desencanto que orixinan, como reaccion do poder, procesos
xudiciais famosisimos, como o que culmina esa involucién, o seguido contra o
escritor Herberto Padilla en 1971, tal e como relata Paul Hollander no seu libro
Los peregrinos de la Habana.

Os ataques legais e politicos contra a homosexualidade como
representacion dun xeito da decadencia burguesa vifieron a dar forma politica 6
que era unha actitude social xeneralizada en Cuba, como explica Ana Belén
Martin Sevillano. Na practica, e como € loxico, este tipo de persecucidons
homofdbicas encubriron e xustificaron purgas politicas e ideoldxicas, posto que
certos intelectuais homosexuais que permaneceron dentro da ortodoxia
revolucionaria conservaron os seus postos e privilexios®, mentres que os mais
contestatarios foron depurados ou “parametrados” —por usar 0 termo co que
Reinaldo Arenas denomina ¢ proceso na novela Antes que anochezca— dos
seus postos. A persecucion legal determina para os homosexuais condenas a
penas de carcere e incluso de morte, internacion nos famosos campos de
traballo das UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion) da provincia
de Camagiiey®, e veto no seu recofiecemento como artistas, por consideralos
enfermos patoloxicos, suxeitos antisociais e individuos inmorais, situacion que
levaba implicita a prohibicién das suas obras.

Son moitos e bastante cofiecidos os escritores e artistas cubanos que
pasan por dita persecucion, iniciada nos anos sesenta e culminada nos
setenta; entre eles poderiamos mencionar 6s maiores, como José Lezama
Lima, no seu momento acusado por Herberto Padilla de contrarrevolucionario e
autor dunha obra esteticamente alongada do ideal do realismo socialista, e
tamén 6s novos, como o propio Herberto Padilla ou Reinaldo Arenas, e a
outros moitos como Virgilio Pifiera e, evidentemente, Calvert Casey, que deu

% E o caso, segundo Ana Belén Martin Sevillano (2004 Alfredo Guevara, director do Instituto Cubano
de Cine, ou o de Raul Castro, Ministro das FoArazadas.

“ “La creacion de la Unidades Militares de Ayudaa@toduccion (UMAP) fue el punto culminante de
una actitud presente en los afios anteriores. La PINAvi6 como verdaderos campos de
concentracién contra toda actitud desviada, seaualeoldgicamente (11). Miles de jévenes
revolucionarios y no revolucionarios fueron enviedola UMAP y decenas de creadores se
vieron forzados al exilio. Entre las primeras viwts de esta politica terrorista estuvieron los
directores del grup&l Puente(José Mario y Ana Maria Simo) y miembros de lagganion
anterior (Calvert Casey). Las atrocidades de la WMfveron denunciadas en el filme
documentalNadie escuchabaje Jorge Ulloa y Néstor Almendros en 1988" (PidSErrano,
2004).



conta nalgun dos seus relatos da sensacion de cerco e persecucion daqueles
anos. En calquera caso, Casey vese obrigado a deixar Cuba en 1966; nese
intre comeza o exilio do autor, neste caso forzoso, que se traslada a Europa e
reside de novo en Francia, Suiza e lItalia, sempre co temor de ser secuestrado
pola policia politica cubana; precisamente é en Roma onde se suicida o
dezaseis de maio de 1969. Segundo relata Guillermo Cabrera Infante®, e
mesmo, xa de xeito intertextual, José Angel Valente, nun dos seus contos®, non
foi o seu un final excesivamente glorioso de cara a consideracion publica do
escritor; a prensa romana tratou o asunto dende un punto de vista amarillista e
a figura de Casey, xa de por si censurada e silenciada no mundo das letras
cubanas, alomenos ata hai ben pouco tempo, foi vituperada e infravalorada.

A sua produccion literaria, se ben é relativamente breve, posue unha
intensidade que a fai digna de ser tida en conta nos panoramas actuais da
literatura hispanica. Como xa adiantamos, escribiu maioritariamente en
castelan e, ainda con maior asiduidade, publicou nesta lingua. A marxe do que
serian as suas colaboracions xornalisticas, normalmente cronicas e criticas
literarias, teatrais ou artisticas, e tamén deixando a un lado a sua faceta
profesional de tradutor, Casey € antes que nada un grande creador de relatos,
fundamentalmente de relatos breves, salvo algun intento de incursion no terreo
novelistico que nunca chegou a callar.

O seu primeiro libro fora publicado en Cuba, baixo o pseudénimo de
José de América, e titulabase Los paseantes; tratase dunha coleccion de
contos, probablemente unha obra de xuventude, hoxe totalmente esquecida, en
parte porque o propio autor, segundo alguns testemufios, voluntariamente o
postergou’. Xa nos anos sesenta publica un libro, de titulo significativo, El

regreso y otros relatos (1967) e, dous anos despois, en 1969, aparece a novela

® Guillermo Cabrera Infante di a este respecto d@aVert muerto habia sido vilipendiado por la paens
puta romana (...) Calvert devino, en la prensaogéstica de estpaparazzide la letra, lo que
nunca fue en su vida: un uranista, un eviradcsagterato—palabras atroces, obscenas. Manos
mutuas me enviaron los recortes de prensa. No quisese fuera el juicio pdstumo para Calvert
y me negué a leer la literatura de letrina” (Cadotafante, 1982: 52).

® Tratase de “El regreso”, incluido @& fin de la edad de plata seguido de Nueve enuciaes
(Valente, 1995), onde lemos(l€ri pomeriggio... e stato trovato cadavere nedlaa abitazione
di via Gesu e Maria 5, all'interno 4) A outra, nas paxinas 88-89 rezdleri pomeriggio.
Giaceva a letto in una posizione che sembrava a#ued aveva a fianco un flacone vuoto di
barbiturici)”.

" Da existencia desta obra da conta Humberto Aneaalemblanza “Calvert, aquel adolescente timido,
tartamudo y otras cosas mas”, do lifiecuentrogediciones Union, 2002), tamén accesible en
http://www.lajiribilla.cu/2003/n096_03/lacronicarhk



curta ou conto longo Notas de un simulador. Realizado sobre estes dous
altimos volumes, e engadindo algunhas cronicas, aparece no ano 1997 Notas
de un simulador, editado por Mario Merlino. Haberia que engadir, eso si, a
existencia dalguns contos non recompilados, nalgins casos certamente
significativos, como “Meditacion junto a Caballeria”, da etapa romana, e
aparecido na revista Quimera en 1998 (n°® 172) cedido para a ocasion por Pere

Gimferrer®.

O amor como corporeidade

Pasando 6 que é a exposicién do tema propiamente dito, a vision do
amor na obra de Casey, deberiamos partir de que quizais sexan duas as
cuestidns mais importantes a hora de tratar esta tematica nos seus relatos. Por
unha banda, a relacion do sentimento amoroso co corpo fisico e, por outro, e
derivada desta, a representacion do amor homosexual por parte do autor.

No que ten que ver coa primeira cuestion, amor e corporeidade son, en
grande medida, o punto de partida de Casey para analizar as condicions do
sentimento amoroso. O corpo é entendido como lugar propio dos sentidos e por
tanto tamén, en Ultima instancia, do cofiecemento. E a base das duas
experiencias extremas do ser humano, a da morte, moi habitualmente
frecuentada polo autor, pero tamén a da vida, en particular no que esta ten de
amoroso e ergtico; por se tratar dun concepto central e radical da comprensién
da circunstancia humana é un motivo recursivo nos seus relatos. Neles chama
poderosamente a atencion a insistencia coa que o escritor se aproxima 0 corpo
vivo e 6 corpo morto, asi como a todos os posibles corpos intermedios que
sostefien a transicion entre un e outro polos: o corpo enfermo —nos seus
multiples padecementos—, o0 corpo que envellece, o corpo que é ferido ou
mutilado, 0 corpo que goza, o que alimenta e é alimentado, o corpo que é resto
e cinzas, o corpo vital e o cansado ou o corpo final que se disolve na

inmensidade do universo.

® A revista aclara que tamén Valente o posuia, ctms, xa que llos teria entregado en Xenebra pigro
Casey, pouco antes da sUa morte.



O corpo como polen e nifo

Pese a toda esta ampla casuistica da destruccion do corpo, do seu
acabamento, Casey, curiosamente, establece a salvaciéon do ser humano non a
través da afirmacion do espirito en detrimento da materia, como quizais caberia
esperar, senén por medio da prolongacion deste. Tratase, xa que logo, dun
corpo trascendentalizado que se salva pola infinitude da sta materia e que
tamén permite salvar 6s demais.

A primeira e fundamental posibilidade de prolongacion, € dicir, de
salvacién do corpo, e a que mais nos interesa agora, € a do erotismo. No
particular caso deste autor deberiamos falar dun erotismo homosexual, dada a
sua condicion vital. Sen embargo, e a primeira vista, non se pode dicir que sexa
Casey un escritor estritamente homosexual en canto & sua tematica;
precisamente, a imposibilidade da sua clasificaciobn neste sentido falanos da
sta amplitude, riqueza e rigor como creador, alleo a unha literatura marcada,
de xénero, entendido este concepto de “xénero” como imposicion e como
restricion. Por suposto, isto non quere dicir que non sexa posible atopar alguns
trazos especificos que nos remitan 0 erotismo homosexual; existen, pero de
xeito bastante pouco explicito e dentro dunha concepcion abstracta,
transcendente e mistica do amor.

A forma mais recorrente do erotismo nos relatos de Casey ten que ver
coa contemplacion da beleza corporal, que é unha das ocupacions de moitos
dos personaxes, normalmente masculinos. En efecto, son abundantes os casos
nos que alguns personaxes se demoran en detalladas observacions e
descricions dun corpo feminino, nas que o tempo tende a deterse ou ben a
entrar nunha dimension non estritamente cronoloxica, sendén mais ben
fantastica. En calquera caso, e isto € o que mais nos chama a atencion, é
frecuente que entre o personaxe observador, masculino, e o observado,
feminino, exista unha distancia que pode ser de varios tipos pero que, ante
todo semella funcionar, paradoxalmente, como barreira excluinte do propio
corpo observado. Ben poderiamos pensar nun mecanismo de esencializacion
da forma corporal, nunha abstracién ou anulacion do que este corpo poida ter
de concreto e, por tanto, de estritamente feminino, en aras dun corpo

desvinculado dos condicionamentos fisioloxicos do masculino e o feminino.



Este procedemento da mirada ten sentido se o entendemos como un
mecanismo de proteccién executado polo autor e mesmo polo narrador. O
distanciarse este do corpo observado desvinculase da sexualidade concreta e
pasa a referirse a beleza dun corpo, case nun sentido ideal ou platonico. Pero,
por outra banda, tendo en conta que as mulleres observadas non devolven a
mirada 06s personaxes que as contemplan, revélasenos outro proceso
psicoloxico, segundo 0 que a mirada seria a evidencia das ordes interiores ou
mentais; mirar e ser mirado implica descubrir no outro e ser descuberto 6
mesmo tempo. No entanto, a mirada unidireccional é unha intrusiébn na
intimidade do outro a sabendas de que este non nos podera descubrir
interiormente a nos. Pero ainda poderiamos ter en conta unha terceira
posibilidade en todo este procedemento, que € a que ten que ver coa
apropiacion e tamén, por tanto, co finximento ou a simulacion. En efecto, como
ben se deduce do titulo da recompilaciéon do autor, Notas de un simulador, a
idea tan barroca do engano a vista, da falsa aparencia, € unha constante nos
seus contos. Para o que agora nos interesa, diremos que a observacion da
muller representa una via de entrada no corpo feminino e, por tanto, unha
fusién ideal con el, da que nace o esquezo de un mesmo, ou, se se prefire, a
identificacion do observador masculino co corpo feminino observado, do que,
na indefension deste, acaba por apropiarse e, xa que logo, remata por
transformarse.

Este triple proceso da neutralizacion sexual da muller observada na
forma fisicamente neutra da contemplacion, do emprego da mirada como
barreira de proteccion e da apropiacion simbélica do corpo feminino pode ser
analizado dende a perspectiva dun autor-narrador homosexual, timido ata o
paroxismo, retraido e mesmo fisicamente acomplexado. Desta maneira o
homosexual contemplante pode ver sen ser visto e descuberto na sua
intimidade; pode ver 0 que quere ver ou pasar por alto o que non lle resulta
significativo; e pode, por ultimo, converterse en obxecto ideal de contemplacion
e, Xxa que logo, de desexo.

Hai varios casos ben representativos do dito; no primeiro deles, a
distancia da que falabamos entre o narrador e o personaxe feminino ven dada
pola inexistencia deste ultimo. Tratase do conto “Adios y gracias por todo”, no

qgue se nos relata unha historia de amor frustrada entre o protagonista e unha



rapaza chamada Marta, coa peculiaridade da sUa non existencia explicitada
dende o comezo do conto: “Como estoy tan solo, y a veces me duelen la cara 'y
los hombros y me doy cuenta de que es la soledad la que me tiene encogido de
verguenza, he inventado a Marta. La he inventado a mi forma y antojo”. A
invencion desa rapaza de beleza ideal, que é tanto como un modo particular de
finximento, permite 6 personaxe, en efecto, desenvolver unha historia amorosa
ata certo punto controlada. Non deixa de resultar curioso, por outra banda, que
o inicio desa relacion ideal e manifestamente falsa xire en torno a perda e
posterior aparicion do libro Patologia sexual, de Stevens, asi como o feito de
gue a relacion en si resulte un fracaso, debido 6 xogo literario da apariciéon dun
rapaz, tamén inventado, co que Marta mantén unha relacion igualmente ficticia
e ideal.

Outro encontro ficticio ben similar 6 anterior € o que se conta en “El
amorcito”; o seu narrador protagonista falanos tamén dunha relacion amorosa
que podemos chamar unidireccional, coa salvidade de que, a diferenza do
conto anterior, neste caso a rapaza pertence 6 mundo real e non é sé unha
imaxinacion. O relato trata sobre a espera do protagonista, dia a dia, da
aparicion dunha rapaza, Ester, nun parque; tratase dunha relacién, en todo
caso, imaxinada polo protagonista, posto que non existe correspondencia por
parte da muller, asi que a slUa Unica ocupacion, obsesiva e constante, &
agardar a posible chegada de Ester 6 parque onde a cofiecera, no que
progresivamente el se vai integrando ata acabar por converterse, e iste € un
novo finximento, nun dos mendifios que ali habitan.

A eliminacion do decurso temporal e a instalacion do protagonista nunha
atemporalidade neutra atopamola en “La dicha”. Nel o seu protagonista, Jorge,
vive unha doble relacion, coa sua muller, Dalia, que sae de viaxe, e a amante,
Laura, coa que se dispon a atoparse nese mesmo intre. En ambos casos dase
unha idealizacién ou ficcionalizacion da relacion; no caso de Laura porque o
protagonista tifia imaxinado moitas veces o primeiro encontro: “Cuanto tiempo
habia esperado este instante magico en que la veria aparecer en el umbral de
la puerta, en que su figura se destacaria contra la luz mortecina del corredor.
Cuantas veces habia imaginado la escena: Laura sonriendo, Laura esperando,
Laura repitiendo el toque en la puerta”. Este proceso de idealizacién da imaxe

complétase coa observacién que fai Jorge de Laura quen, a sla vez, finxe



durmir. Por suposto, as prefiguracions ideais do amor levan o encontro cara
unha sorte de fracaso, posto que non se cumpren: “Todo lo que durante tanto
tiempo Jorge habia planeado decirle —o no decirle— en esta primera noche de
verdadera, de real intimidad, las frases felices, las pausas cargadas de
significacién, transidas de magia, cedio el lugar a simples observaciones”.

Sobre as posibilidades da observacion da persoa durmida, Jorge
reflexiona nestes termos: “Se le ocurrid que los que duermen se retiran a un
mundo ferozmente personal y remoto, que se basta a si mismo, donde todo (y
todos) deviene supérfluo”. Na mesma lifia existen outros dous relatos moi
significativos. O primeiro é “El sol”, no que se recrea a espera, neste caso non
angustiosa, como a de “Adiés y gracias por todo” ou “El amorcito”, sendn
erdtica e voluntariamente prolongada; o conto consta de varias secuencias de
historias diferentes localizadas duas horas e quince minutos antes dunha
explosion nuclear. Unha das historias recreadas sitia a un home e a unha
muller tendidos nun leito; el pasa de sofiar coa observacion da nuez dela a
espertar e comprobar que esa observacion era un feito real, posto que a rapaza
se atopaba durmida a sua beira. A superposicién da realidade e o0 sofio
brindanlle innumerables posibilidades, todas relacionadas coa observacion:
“Podia extender la mano y hacerla reposar levemente sobre la piel desnuda. O
podia seguir contemplandola sin tocarla. O volver a dormirse, seguro de que al
despertar la forma exquisita estaria alli, las finisimas venas azules cambiando
imperceptiblemente de tono bajo la piel donde reposaba la luz del mediodia,
encendiéndola o velandola a capricho de las nubes. La gama de posibilidades
lo estremecié”. De feito, a observacion parece ser motivo erdtico e sexual
suficiente: “pero aplazé con voluptuosidad el instante de tocarla, tranquilizado
por la bienhechora sensacion de eternidad en que suele envolvernos la primera
oleada de erotismo, sintiendo que el tiempo era suyo”.

Moi similar 6 visto no caso de “La dicha” € o que atopamos en “En la
avenida”, posto que tamén existe unha doble relacién, se ben neste caso se
daria entre unha parella de amantes e mais a nai do rapaz. A observacion
prodicese tamén de xeito lento e moroso sobre a amante e dela dedlcese
unha fermosura que parece pertencer mais 6 estado do sono, da ausencia, que
propiamente & rapaza: “Rendida sobre el lecho, a la media luz que entraba por

las persianas entornadas, se veia casi hermosa. La contemplo largo rato,



temeroso de destruir la expresion absorta, concentrada en el total olvido del
suefo, indiferente al ruido que ensordecia el ambiente y que subia de la
interseccion, debajo de la ventana”. Nesta perspectiva de enfoque externo da
relacion amorosa, € 16xico que o personaxe considere que a simple compaiiia
da amante pode ser suficiente como recompensa amorosa ou do desexo: “Pero
cuando guadaba silencio, con el cabello alisado junto a la mejilla, absorta en la
conversacion de los demas o en la lectura, una profunda serenidad descendia
sobre ella que a él le hacia desearla mas que a ninguna otra cosa. O quizas
desear sobre todo su compaifia” (230). Igualmente, a observacion da nai
prodicese tamén nunha distancia fisica e animica; de feito, o personaxe
establece unha clara diferenza entre a imaxe actual da nai e a do pasado,
rescatada a través de fotografias ou ben da memoria. E precisamente na imaxe
feminina ideal do pasado onde el atopa algunha xustificacién & sua presenza
fisica: “Viéndola alli, varios escalones por encima de él, alisandose el cabello
con una mano temblorosa donde las venas se marcaban mucho, pensoé en los
recuerdos que tenia de ella, que las fotografias que a veces le pedia como para
una comprobacion febril de una realidad cada vez mas dudosa y elusiva, le
ayudaban a confirmar. Sobre todo las mas antiguas, las anteriores a su
nacimiento, que lo habian deslumbrado cuando ella se las habia mostrado por
primera vez” (232). Non deixaremos pasar por alto, respecto deste conto, pero
tamén doutros moitos, o feito de que as relacions familiares dos personaxes de
Casey soen ser femininas; a referencia familiar mais directa, pois, destes
homes sos, adoita ser a da nai, nalgunhas ocasions complementada pola das
tias ou simplemente pola dunha asistenta. As figuras masculinas, se ben tamén
aparecen, gardan wuna certa distancia afectiva e concrétanse moi

frecuentemente na forma dun tio solteiro en non excesivamente vinculado 6

(D~

grupo familiar. A 6ptica cultural e social de referencia dos protagonistas
normalmente, pois, feminina e non masculina.

Se 0 mecanismo de achegamento a corporeidade sexual feminina da
observacion nos chama a atencion e pode resultar significativo dunha
perspectiva ou dunha 6ptica moi particular do autor, tamén nos servird como
exemplo da estilizacion erdtica dos corpos o tratamento que se da nalguns
casos 0 corpo masculino, desposuido en certos momentos dos trazos que se

supofien propios do vardn dentro dos estereotipos androcéntricos occidentais e



tendendo, por tanto, cara a concepcidns sexuais non centrais, como
habitualmente € considerada a homosexual.

Non é infrecuente atopar alguns personaxes masculinos caracterizados
con apreciacions subxectivas pero tamén con trazos obxectivos evidentes
dentro dunha fisonomia feminina ou, alomenos, afeminada ou tendente cara
unha forma efébica neutra, adolescente, dende o punto de vista sexual. A parte
do que pode ser unha representacion do propio obxecto do desexo, tamén
existe nisto algo de descricion da propia fisonomia; asi, nun conto netamente
autobiogréafico como é “El regreso”, as amigas do protagonista coméntanlle:
“iPero hasta cuando tendras tu cara de adolescente!” (81).

O primeiro exemplo narrativo, ben claro, desta caracterizacion fisica
equivoca atopamolo en “El paseo”, conto que relata un doble rito de iniciacion
no mundo adulto dun adolescente; por unha banda, de parte da sua nai, polo
feito de comezar a usar pantaléns longos; por outra, de parte do seu tio,
mediante unha especie de peregrinaxe que remata coa iniciacion sexual nun
prostibulo. Esta segunda € particularmente relevante; o tio, Zenon,
desenvolvese con comodidade naquel ambiente, radicalmente oposto 6
doméstico, e o protagonista, Ciro, € valorado en canto a sua virilidade en
comparacion co tio: “—Mirame esa cara. La misma cara de Zendn cuando lo
conoci. Pero a Dios gracias no serd como su padre —afiadié. Todos rieron.
Ciro mir6 a su tio, que parecia resplandecer de gusto. —Pues mira, te
equivocas —dijo otra mujer del grupo, gorda y de piel oscura—. Con esa cara,
va a dejar chiquito al tio. La risa se hizo general y la atencion de todo el café se
concentro en la mesa y en Ciro” (49). Semellante revista e comprobacion fisica
é efectuada tameén pola muller que rexenta o prostibulo; ali o rapaz entra en
conversacion cunha moza, coa que baila e coa que, posteriormente, se retira a
un cuarto no que falan de banalidades. Sen embargo, no lugar existe outra
figura que actua desestabilizando a normalidade cotia que invade o relato e a
descripcion. Tratase de Dago, un rapaz negro que tamén vive ali e que se
encarga de tarefas varias, como a de axudar a peinarse 4s mozas, e que é
descrito nos seguintes termos: “era muy corpulento y parecia muy fuerte, pero
habia algo comico en su manera de mover las caderas al andar, y en la voz
atiplada que salia del inmenso cuerpo oscuro” (52). Mais adiante, logo de que a

dona lle rife por xogar coa victrola da musica, a rapaza que acompafia a Ciro



comenta: “—Dago no esta bien” (53). A presenza deste mozo afeminado € a
gue mais chama a atencién a Ciro, xa que logo, e é tamén Ciro quen mais lle
interesa a el: “Habia mirado a Ciro con frecuencia desde que éste y su tio
entraron en la casa, sonriendo de vez en cuando” (52). Mesmo cando Ciro se
atopa no cuarto da moza, a presenza de Dago segue sendo perceptible: “Un
tabigue bajo de madera separaba su habitacion de las demas, y Ciro podia oir
la conversaciéon entre Dago y la otra muchacha” (53). Finalmente, sen que se
chegue a consumar a relacion sexual entre Ciro e a sia acompafante, volve a
aparecer o finximento, por parte de ambos. Asi, relatasenos que a rapaza “se
deshizo el cabello lentamente y luego volvié a atarselo con la misma lentitud,
en una trenza suelta sobre el pecho” (56) e ambos saen do cuarto nunha
actitude inequivoca que encubre o equivoco real: “Ciro sali6 al patio. La
muchacha lo tomo por la cintura y entraron lentamente en la sala” (56).

Esta presenza ambigua de personaxes masculinos conta ainda con mais
exemplos posibles, como o que atopamos en “La ejecucion”, desposuida neste
caso da simboloxia sexual que vimos de comprobar en “El paseo”. Tratase dun
relato absolutamente kafkiano, tanto na ambientacion como na técnica
narrativa € mesmo no argumento, ben préoximo a O proceso. Refire a
detencion, encarcelamento e execucion do protagonista, Mayer, por parte dun
sistema policial omnipresente e misterioso e sen que sobre el pese ningun
cargo concreto. No que agora nos interesa destacaremos a descricion dun dos
tres policias que chegan a casa de Mayer para detelo. Del di o narrador:
“Record6 después que uno de ellos era muy alto, rubio, con un hermoso rostro
de muchacha adolescente” (146).

Mais significativo é un terceiro caso, o do conto “In partenza”, no que
aparece unha recurrencia cultural tipicamente cubana de Casey, a santeria e 0
espiritismo, na forma dunha consulta oracular sobre a viabilidade dunha viaxe
que tera que facer o narrador protagonista. Segundo Maria Zambrano, este
narrador atépase desdoblado na figura dun dos personaxes, un espirito
chamado Blanca que, unha vez mais, tamén finxe. O dialogo entre o rapaz que
fai de medium e o espirito, incorporado a nai deste, desenvélvese nos
seguintes termos: “—¢Como te llamas?. La madre se llevd las manos a la
cintura y ladeé la cabeza en un gesto que me parecid innecesario. —Blanca. El

muchacho mir6 fijamente a los ojos y volvio a preguntar: —¢ Estas segura? —



iSegurisima! Todo el mundo me conoce. El muchacho movio la cabeza de un
lado a otro. —No es cierto. Eres un hombre y no te llamas Blanca. —Seguro,
seguro que me llamo Blanca jtodos me conocen por Blanca! Habia algo
repugnante en sus gestos. —jTu verdadero nombre! —la furia del muchacho
llegaba sin transicion. Con voz ahogada por la risa, la madre de la nifia
comentd con la mujer flaca y pulcra: —Es un marica. —jTu verdadero nombre!
—bram6é el muchacho. —jBueno! jesta bien! iNo me llamo Blanca! —Y
seflalando en mi direccion afiadié, presa también de furor subito—: —Pero a
ése jlo odio!” (115).

Non deixa de resultar curiosa a pouca piedade coa que o narrador valora
0s xestos afeminados do espirito masculino que posue o corpo feminino, tanto
directamente como a través dos diversos personaxes dos contos mencionados.
Tratase, sen dubida, dun reflexo das valoraciéns sociais sobre a condicion
homosexual, pero tamén, moi probablemente, dunha manifestacion da
inconformidade do propio narrador cunha marxinalidade que recofiece como
elexida pero 6 mesmo tempo imposta, coa esquizofrenia da dobre conduta
publica, manifestada polo personaxe narrador, e privada, representada polo
espirito travestido de muller.

Como vimos de comprobar nun nimero relativamente amplo de contos,
as indicacions de Calvert Casey a proposito do amor e da sexualidade
tradicionais tefien que ver, habitualmente, con actitudes pasivas,
contemplativas e, polo tanto, externas. O que nalguns personaxes pode
entenderse como unha certa tendencia ¢ voyeurismo, indicaria, de parte do
narrador, un xeito de incredulidade literaria, no sentido de pensada pero non
vivida.

No entanto, ainda que mais escasas, tamén existen nos relatos de
Calvert Casey referencias explicitas 6 amor homosexual. Neste caso, como é
l6xico, a sua presentacion non se limita a unha mirada externa sobre o ser
amado nin a representacion dun amor-erotismo pasivo ou contemplativo, senén
gue, polo contrario, procede a unha entrada ou a unha conquista activa do
corpo, que culmina coa posesion da sua interioridade. Por suposto, falamos de
sentimento amoroso no que o amor ten de ir mais ala, porque tamén se poden
atopar manifestacions de desencanto ante o amor como fracaso ou

imposibilidade, pese a que este sexa homosexual.



En “El regreso”, relato 6 que xa nos referimos como un dos mais
explicitamente autobiograficos de Casey, desenvilvese a historia dun
intelectual que vive en Nova lorque e que desexa buscar a terra da sua orixe, a
que el se sinte pertencer. Na abulia do mundo neoiorquino incliese unha
referencia 6 que el mesmo chama os “huéspedes”, € dicir, 0S seus sucesivos
amantes, 0s que imita ou 6s que pretende parecerse, cos que desexa unirse ou
fundirse, pero sen chegar a conseguilo: “A todos los imitaba fiel e
irresistiblemente, copiaba sus gestos, sus palabras, sus malas o buenas
costumbres, y no descansaba hasta haberse convertido en facsimil exacto de
ellos, tratando al mismo tiempo de conservar la primera impresion de
conquistador, de amante dificil y deseado que creia haberles causado. Por una
palabra bondadosa los colmaba de regalos absurdos, les prometia holganza a
Sus expensas para toda la eternidad, y mas de uno, de aficiones parasitarias, le
tomo la palabra” (83).

A situacion contraria, aquela que conduce a plena e total posesion do
amado, & renunciacion 6 propio ser en favor do outro, atopamola no relato
titulado “Piazza Margana”, fragmento salvado da novela Gianni, Gianni, escrita
orixinalmente en inglés e que logo fora destruida polo autor. Dito fragmento,
plenamente autbnomo dende o punto de vista narrativo e semantico, tifia como
punto de partida, igual que o conxunto 6 que pertencia, a relacion amorosa de
Casey co seu amante Gianni Losita, durante o seu periodo de residencia en
Roma, cidade & que se alude no titulo do conto®. “Piazza Margana” representa
a posesion fisica do amado e tamén o proceso de salvacion a través do corpo.
Todo o relato consiste na descripcion homoerotica por parte do narrador do que
seria a sUa entrada e permanencia no corpo do ser amado. A anulacion persoal
e a fusién co outro, tépico amoroso universal, acadaria asi a sla cota maxima
de realizacion. Reactualiza Casey o motivo literario do vampiro ou do canibal
amoroso, e mesmo poderia ser interpretado en clave mistica materialista
dentro do concepto da destrucion persoal e da anulacion en Deus, que darian

lugar a eternizacion do ser individual.

° O fragmento foi traducido por Vicente Molina Fepublicado eQuimeraen 1982. Advirte o tradutor
de que algunhas referencias cubanas poderian Haorsetitulo “Piazza Margana”, e non
“Piazza Morgana”.



Segundo Maria Zambrano, a orfandade e o exilio envolvian o ser de
Casey. A soidade, resultante de ambos procesos, semella ser exorcizada e
anulada neste conto pola via mais carnal, sangrante, escatoloxica e pasional,
como € a da invasion do corpo amado, a sua devoracion e a posesion do
mesmo, de xeito que 0s dous corpos pasen a convertirse nunha Unica
realidade fisica. Evidentemente, e como propon Mario Merlino, esta fusién
equivale tameén a unha anulacion da distincion dos sexos e dos xéneros, a
aspiracion final dltima que temos observado nos contos tratados. A barreira que
0 corpo pode supofier supérase, xa que logo, mediante a abstraccion da
sexualidade ou tamén, como en “Piazza Margana”, mediante a fagocitacion do
corpo.

Asegura o0 narrador deste conto que “Mi suerte serd envidiada por
generaciones de amantes de todo el tiempo venidero, hasta el final de los
Tiempos” (236), e logo pasa a narrar a devoracion amorosa que sofia. En todos
os elementos da enumeracion que forman este relato atopamos un extremo
erotismo; nalguns, o caracter homosexual € indubidable. A excusa para o inicio
da viaxe polo corpo amado é, precisamente, 0 sangue: “Se me ocurrid mientras
te estabas afeitando un dia, en una tregua de nuestros momentos de odio
mutuo. La hoja te hizo un pequefio pero profundo corte en la barbilla. Mientras
presionaba la herida para limpiarla, y tu sangre manaba de las venas cortadas,
senti un tremendo impulso de probarla” (236). Inicia, logo, o proceso de
devoracion demorada: “Vi los accesos de tu boca, la oscura incrustacion de la
lengua, y mas alla, los fragiles cartilagos y cuerdas vocales de donde tu voz
brota. Me preguntaba cémo sabria y oleria todo ello, qué se sentiria al morder
los tendones: lamer los huesos, mascar la tierna y delicada carne, desollar el
escroto, vaciar la vegija, hacer una incision en el pene; tras haber desalojado
previamente los pulmones, dejar que mi mejilla repose eternamente junto al
tejido sanguinolento y descarnado de la caja toracica; desplegar los largos y
macizos musculos de las nalgas y muslos, alimentarme de ellos, llegar a probar
todas tus glandulas, estar durante semanas a dieta del fluido genital” (237).

Esta entrada na materia corporal amada asegura, por outra banda, a
liberdade do personaxe narrador, xa que representa o lugar onde o tempo
queda anulado e suspendido. Tratase dunha apelacion 6 mito do Paraiso

perdido que, finalmente, se volve a atopar e que asegura unha liberdade que



nin existe nin pode existir mais que nese lugar; o amor, por tanto, devolve 6 ser
humano a sua orixe primixenia e permite fuxir dunha realidade insuficiente. Non
€ estrafio que o narrador se exprese con verdadeira tranquilidade e certeza,
pero 6 mesmo tempo cunha grande amargura e critica cara as falsas
liberdades do mundo real exterior de tal xeito que: “Mi proeza es tan
completamente nueva y sin paralelos que aun no ha sido igualada. No tiene
precedentes en la historia, y quedara en los anales de la humanidad, para que
no se olvide, hasta que toda huella de la existencia humana haya sido borrada
de la tierra. Mi libertad de eleccion y residencia no tiene limites. He conseguido
lo que todo sistema politico o social siempre ha sofiado, en vano, conseguir:
soy libre, completamente libre dentro de ti, por siempre libre de todas las
cargas y temores. jNingun permiso de salida, ningin permiso de entrada,
ningun pasaporte, ninguna frontera, visado, carta d’identita, nada de nada!”
(238).

Pero o amor, ademais, tamén asegura a inmortalidade; é dicir, concede
a liberdade fronte a outras inxustizas mais ontoloxicas ou existenciais,
fundamentalmente a do paso do tempo e as suas destrucciéns. Paradoxo
mistico o do corpo: dimensién na que o ser humano sofre mais directa e
descarnadamente as consecuencias do paso do tempo, pero tamén materia
eterna na que se pode permanecer percorrendo infinitamente as suas formas.

“Y si decidiera hibernar en el glande, dormir para siempre dentro del
prepucio, reservar un espacio debajo de la tunica, podria hacerlo, pero tomo
otra decision). La muerte esta aqui mismo, al igual que la vida, y es aqui donde
me siento mas préximo a ti. Podrian poner en pie de guerra ejércitos enteros,
legiones de carros blindados, aviones muy bien abastecidos y muy
modernizados vomitando fuego para desalojarme de aqui. De nada serviria.
Esto es el Paraiso. Lo he hallado. Al contrario que a Colon, no se me
reexpedira atado de pies en una sentina. Tampoco habra un Canossa para mi.
He entrado en el Reino de los Cielos y he tomado posesion de él con todo
orgullo. Esta es mi concesion privada, mi heredad, mi feudo. No me marcharé”
(243-244).

O corpo tamén é sustancia eterna noutro sentido, mais materialista se
cabe, posto que se certifica a inmortalidade, ou infinitude, neste caso termos

sinénimos, do corpo: “¢Me oyes surcar tu sangre a toda velocidad, cantando y



gritando a pleno pulmon, entonando extrafias canciones de gozo, sollozando,
gimoteando, gimiendo en un frenesi de felicidad que ningun ser humano ha
conocido antes? Sono io, sono io! Moriré contigo, me convertiré en substancia
inanimada, recorreré toda la gama de la existencia pre-organica y post-
organica, y renaceré una y otra vez, un millon de veces, ad infinitum, contigo”
(241).

A mesma concepcion transcendente do corpo recofiécese en moitos
outros relatos, onde a materia corporal acada unha certa transcendencia que
revela a sua universalidade e infinitude. Asi, en “En la avenida”, “Mi tia
Leocadia, el amor y el paleolitico inferior”, “La ejecucién” o “En el Potosi”
poderiannos servir de exemplo. Particularmente nos dous primeiros dase conta
da constante presenza no mundo da materia corpérea de millons de vidas
humanas anteriores, disolta e dispersa en todas as cousas que tocamos. “En la
avenida”, ademais, mdstranos como 0O personaxe protagonista sinte a
revelacion de que se ten salvado grazas 6 seu corpo, entendido tamén como
materia sensual. Mentres abraza a sia amante, desexando que ese momento
non rematara, pensa que “quizas un geologo, al hendir el polvo con su pico
miles de afios después, destrozaria su sexo, ahora erecto.// La idea primero lo
entristecid, pero después lo exaltd. Mientras este planeta (...) no estallara,
guedaria incrustado para siempre en alguna marga. Y aun si el planeta
estallaba, convertido en particulas de polvo él seguiria flotando en el vacio. //
Comprendi6 que era eterno.” (235).

Salto al vacio

Parece quedar claro que para Calvert Casey o amor € unha entidade
capaz de chegar, e de facer chegar, a un mais ala. E o medio, logo, que liga 6
ser humano coa suUa propia supervivencia. A medio camifio entre as
restriccions sociais, tan abertamente aludidas en varias ocasions, e a sua
tendencia a concibir o0 amor como unha realidade total e totalizadora, Casey
emprega diversos recursos que lle permiten manifestar a slda vivencia
amorosa. Coartado quizais para expresar de xeito directo o amor homosexual,
tenta reducilo 6 que este ten de simple amor e de erotismo, a sla raiz e a sta
esencia. Quizais nese punto o concepto de sexo, en sentido dual, opofiendo o
masculino e o feminino, deixa de ter sentido e validez. Casey expresa esta

situacion, de xeito tedrico, nun dos seus artigos, dedicado fundamentalmente a



novela sentimental de D. H. Lawrence, falando da variabilidade das valoracions
sociais do sexo: “Que los valores sociales relativos penetren y dominen lo
pornogréfico, como hemos observado en una funcién cinematografica en la que
el publico que aplaudia entusiasmado el acto sexual entre individuos de sexo
femenino pero mostraba profunda antipatia o ruidosa sorna ante cualquier
indicio de homosexualidad masculina, es un hecho profundamente curioso y
desconcertante, pero que no debe extraiar. Las prohibiciones sociales tienen
largos brazos y se dejan sentir en las situaciones mas distintas.” (269).

Defende Casey a representacion explicita da sexualidade como algo
preferible & represion, e defende, como acabamos de explicar, unha vision
amorosa e erotica non dependente da causalidade e a casualidade do sexo
xenético. Segue dicindo nese artigo: “Quizas lo que afee, lo que prostituya lo
pornografico sea la entrada del elemento relativo, de la idea de tiempo y lugar
que sugiere prejuicio y lo hace sordido. Como sucede con otras experiencias, Si
pudiera depurarse hasta producirse en un estado de pureza absoluta se
revelaria como otra manifestacion tremenda de lo universal, hasta confundirse
con el misterio” (269).

Casey non realiza unha reivindicacion explicita, militante, digamos asi,
da sexualidade homosexual senon, en todo caso, do amor como unha
realidade esencial do ser humano. Probablemente é a sta consideracion do
feito amoroso, a marxe das formas concretas que poida adoptar, como un xeito
especialmente favorable & manifestaciéon do misterio ou da trascendencia é o
que permite consideralo como un escritor radical e esencial. Neste sentido,
serian 0s prexuizos sociais quen poderian clasificalo como un autor
homosexual, pero nunca a sta actitude. Por outra banda, a sta concepcion do
amor como unha realidade total e integral da sentido as suas reflexions sobre o
esencial da vida; o amor e 0 amar non admiten graos: querer € vivir, darse, nin
moito nin pouco, senon todo, ata a anulacion e a exterminacion da forma,

nunca da sustancia.
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