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Para Olga e Xaime, os meus pais,

polo lume vital en que fun feita.



A historia do espirito moderno provou, o suficientemente, que non existe, na creacion auténtica, ningun
compartimento estanco entre a vida interior e a exterior, subxectiva e obxectiva, individual e colectiva, privada
e publica. O individuo creador esta contido enteiramente na siia expresion. Seria mesmo imposible descifrar a

sua simbolica propia sen recurrir os aspectos velados da sua biografia.

Vratislay Effenberger



INTRODUCCION

Quizais sexa certo que somos o que lemos e que 4 fin escribimos o que somos. Por iso
este texto ¢ en certo modo o que lin pero tamén o que son. Nel conéctase a literatura & vida
porque a poética do autor aqui tratado non € senén el mesmo. Asi pois, prescindimos de
enfoques metodoloxicos parciais para achegdrmonos a unha perspectiva bioliteraria que
procura unha vision integral da obra do poeta e profesor lucense Claudio Rodriguez Fer.

Xa que logo, o estudio estd composto por catro bloques tematicos: A plenitude vital,
que se refere 6 vitalismo, 6 amor e 6 erotismo como filosofia existencial; Sempre no mundo,
que parte de Galicia como extrema nacion de lique para realizar un xiro aperturista universal,
O bosque mdxico, que se adentra na foresta da utopia libertaria e das multiples lifias do
pensamento contra-poder, € A viaxe dos signos, que trata o tema da funcion cognoscitiva da
literatura, da suas posibilidades interpretativas, ¢ da ética que necesariamente emana do
exercicio e da concepcion da creacion poética. Finalmente engadimos un quinto apartado, A
Vida, que regresa nun senso circular 6 comezo e que ¢ punto final pero tamén punto de
partida para comprender o lume vital que anima toda a creacion claudiana.

Estas son, 6 meu ver, as lifias xerais polas que discorre este mar de amor do poeta,
porque, como o propio autor declarou nunha entrevista, os femas da sua obra son,
estrictamente, os temas da sua vida. E neste sentido, cada un dos seus libros € un entramado
perfecto no que texto, titulo, limiar e desefios se compenetran e intercomunican 6 tempo que
establecen un dialogo co resto da produccion do escritor. Esta integracion dos elementos
paratextuais foi amplamente tratada , como € ben sabido, polo estudioso francés Gérard
Genette na stia obra Seuils. Asi pois, atenderemos ds multiples conexions epitextuais -aquelas
que tratan das entrevistas, artigos, cartas ou diarios dun escritor- e peritextuais -as que se
refiren 6s titulos, dedicatorias, limiares ou ilustracions- para ofrecer unha vision de conxunto
e comunica-los distintos niveis en que se estructura e se vive a produccion literaria do autor.

Finalmente, quero agradecer a editorial o coidado e interese postos na publicacion
deste libro e a Armando Requeixo, M?* Fe Gonzélez e Luis Alonso Girgado, a confianza que
puxeron en min para levalo a cabo. A Carmen Blanco e 6 poeta aqui estudiado, Claudio
Rodriguez Fer, agradezo o apoio e a axuda constantes na elaboracion desta obra, pero a eles

débolles, sobre todo, as leccions de literatura e de vida profundas que lle dan lume 4 mifia



vida.

1. A plenitude vital

Cando en 1979 se publica o primeiro poemario de Claudio Rodriguez Fer o panorama
literario galego arrastraba unha tristura e un recatamento seculares de raigame xudeo-cristia,
asi como unha clara herdanza da escision de corte kantiano entre pensamento e paixon, entre
escritura e vida.

Poemas de amor sen morte levaba xa no propio titulo a ruptura acaso definitiva coa
negatividade e o nihilismo nunha aposta radicalmente vitalista. Cinguir paixén e
cofiecemento - en certa maneira este poeta lembra a concepcion humanista e a formacion
humanistica integral renacentista -, fuxir do tdpico para chegar 6 utdpico, tal parece ser o
manifesto inicial desta poética. Asi, o autor advertianos desde o limiar que "o titulo do libro
obedece pois & vivencia radical do amor, sempre sen morte, € cecais a unha remota vision
desmitificadora dun tema tan grave e trascendente" (1979: 15).

Efectivamente, Rodriguez Fer procede & desmitificacion da morte, nunha explosion
acendrada en Eros e non en Thanatos. Porque a experiencia amorosa, ¢ ser a enteira vida
plena resolve a escision, inserindo a morte no ciclo natural; a fusion implica a aceptacion -sen
resignacion- da morte. Como dicia Octavio Paz en La llama doble. Amor y erotismo, "sin la
muerte, la vida -la nuestra, la terrestre- no es vida. El amor no vence a la muerte pero la
integra en la vida" (1993: 144).

A esta materialidade carnal asdciase un continuo movemento corporal, circularidade
perfecta do xirar harmonioso, que ¢, en ultima instancia, unha cosmovision e unha poética.
Son estes, versos coma escadas para baixar 4 natureza primeira, espirse das cdscaras da
linguaxe e encher os signos con fragmentos vexetais, transformar os amantes en animais
salvaxes e viaxar coa filla marifia 6s fondos primixenios das orixes. E Galicia coma un
plancton, coma unha lapa desde a que pensar o mundo, desde a que esborrallar as fronteiras,
porque en todo o seu quefacer critico, investigador e creativo Rodriguez Fer conxuga a
tradicion cultural autoctona coa apertura universalista. Medievalismo e celtismo acompasanse
6s fluidos surrealistas e post-surrealistas. Non en van o periplo bioliterario do autor nos leva
de Lugo a Moscova, a Madrid, a Nova York, & Bretafa francesa. Dos signos castrexos as
fotos de Man Ray, do bardo celta 6 blues metropolitano.

Non obstante, a centralidade erdtica permite un certo estatismo pola abolicion das

coordenadas espacio-temporais establecidas para pasar a un tempo vivencial marcado polo
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necesario azar, polos encontros eroticos, pero tamén polas fases da ltia e polos ciclos

naturais da terra. No proceso da procura da vulva, entre os dous absolutos, amor e morte, o
tempo difuminase nun certo devalar quevedesco da "Cantiga de talco": "o noso amor non ten
baltrén no tempo / € unimonos en ondas que non tefien espacio”.

Os amantes habitan aqui utopicas moradas namoradas onde a plenitude e a
intensidade da paixdn os converten nas feras mais tenras. Animalidade que funde a carne e a
palabra explorando novos cddigos, como sucede no "Manual do conductor" ou "Zoo", ambos
de Tigres de ternura.

Esta actitude vital e literaria de plenitude, integralidade e integracion da arte e da vida,
do instinto e da racionalidade, maniféstase rotundamente nun interesante fotopoema titulado
"Ecuacions. 2. Autorretrato" (1996f: 176) que reine nunha autopoética a Margaret Mead -
antropologa que puxo de manifesto a relatividade do concepto de xénero sexual- ¢ a un tigre
de Bengala. Tendo en conta a teoria de Alexandrian segundo a cal o comportamento amoroso
dun ser humano e a sua concepcion da sexualidade dependen do emblema animal con que os
simboliza, a identificacion co tigre ¢ moi significativa da actitude vital -e polo tanto tamén
amorosa- do noso autor, posto que nesa imaxe se confunden a vida natural en absoluta
liberdade, a fereza paixonal e a tenrura voraz.

Pero esta voracidade vital e amorosa faise patente non s6 no corpo textual de cada
obra senén tamén no que concerne O peritexto, como anunciabamos ¢ principio. Neste
sentido, Tigres de ternura, reivindica a forza do sentimento en cuestion coa imaxe borgeana
do titulo pero tamén co debuxo dos tigres de Sumatra nos que se inspira Carmen Blanco,
compaieira do poeta e a quen dedica sete dos seus libros. Tamén a cor azul desta obra, como
a do titulo de Cebra, como a de Vulva, ¢ a cor da apertura cosmica, maritima e celeste. Esta
plenitude telurica e astral maniféstase mesmo na escolla da arbore frondosa da capa de 4
boca violeta e tamén nos debuxos de mulleres nuas, de matices maxicos, quizais fadas
célticas ou musas totais de Historia da lua e de Extrema Europa, da autoria de Carmen
Blanco e Sara Lamas, respectivamente.

A toda estética mortuoria Rodriguez Fer opon, xa que logo, un entusiasmo e un amor
sempre sen morte que se mantén como principio axiomatico de toda a stia produccion.
Queimamonos, en efecto, nese auténtico "lume vital" do que xa falara o profesor Carballo
Calero (1989: 329). En certo modo, e como sinalaba Milagros Polo, tratase dun devir animal
que entronca con arquetipos ancestrais, no sentido jungiano (1995: 73). Neste sentido cabe

destacar o despregable incluido en Extrema Europa que leva por titulo "Manifestos vitais",
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algtns dos cales circularan orixinariamente como encartes independentes € que contefien en

boa medida o devandito espirito vitalista, herdeiro magnifico do optimismo existencial de
Alexis Zorba, protagonista da novela homénima de Kazantzakis, como ocorre en "Imos vivir

mil anos'":

Na absoluta catdstrofe son da estirpe de Zorba.
Na hora do mais esplendoroso desastre
cuspirei meu sirtaki contra toda angustia.

Todo vai ben. Imos vivir mil anos sen volta
e orderiaras os teus ubres sobre a mifia tumba (1996:s/d)

O poeta cingue, como viamos, paixén e conecemento, por iso os temas da sta obra
son inevitablemente os da sta vida. Desde o comezo estaran presentes xunto ¢ pulo erdtico,
motor da sua produccion, a profunda vivencia da arte, &s veces tan importante como as
experiencias vitais mais definitivas, como ¢ o caso da afeccién 0 cinema, parella a da
literatura, e da que nacera un libro, Cinepoemas, e un importante numero de artigos sobre o
tema asi como diversos guidons e unha activa dedicacién 6 labor cineclubistico. No seu
primeiro artigo publicado, feito 6s quince anos, "Entre Kafka y Shakespeare: el cine
algebraico de Orson Welles" xa da conta, por un lado, desta interrelacion entre cinema e
literatura', e por outro, da integracion total ¢ da integralidade que logo sera unha constante
non s6 na faceta creativa sendn, e moi especialmente, no seu labor como critico e teorico da
literatura.

Por outra banda, 6 carén da erdtica e do cinema hai que situar tamén a tematica de
Lugo, a cidade na que naceu e vive o poeta, e & que dedicard un libro de poemas, Lugo blues,
no que se harmonizan a literatura, a fotografia de Eduardo Rodriguez Ochoa e a musica do
blues®. Por Lugo e pola vida naceu tamén un significativo artigo titulado "Por un momento

vital" no que o poeta avoga por unha arte desvencellada de calquera dogma doctrinario ou

'Sobre a dedicacion do noso autor 4 sétima arte, e moi especialmente sobre as conexions
filmico-textuais de Cinepoemas, existe xa un interesante estudio de Armando Requeixo
(1995: 397-414).

*Sobre a conexion entre a fotografia, a musica e a literatura no poemario Lugo blues, ¢ en
xeral sobre o tema da influencia da musica na conformacion do estilo, pode consultarse o
artigo de Claude Henri Poullain, Poesia galega de Hoje: Lugo blues de Claudio Rodriguez
Fer (1992: 71-84).
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interese lucrativo, por unha arte libre de censuras represivas que tefia como Unico guieiro a

propia vida:

Por ela, pola vida, compre combatir a opresion coa subversion, a
burocracia coa imaxinacion, a rutina coa paixon, a desidia co entusiasmo, o
embrutecemento coa sensibilidade, a ignorancia co cofiecemento, a pechazén
coa apertura, a inoperancia estéril coa enerxia fecunda (1990a: 15).

As composicions obedecen sempre a unha motivacion vivencial, sexa de tipo sensual,
sentimental ou intelectual, e que a mitdo se funden e confunden como sucede no relato
"Morbida mole", para devir unha interesante aventura lingiiistica, un constante movemento
de indagacion e extralimitacion, instinto creativo desatado que se harmoniza na conxuncion
do estético, do ético e do politico. E asi, o cine mestlrase coa literatura, a forza orquestral de
Stravinski cos poemas de Neruda, a paisaxe de Lugo co corpo das musas, € o corpo das
musas co erotismo dos versos.

Este universo de sensualidade pletorica ¢ un universo panico, total, onde as esferas
celestes se acompasan & copula dos animais salvaxes e & composicion das pedras de granito.
Como non podia ser doutro xeito, o autor aposta por unha concepcion libertaria do amor que
entronca co instinto natural, coa unién libre anarquista e co amor tolo bretoniano, sempre
emparellado 4 dimension erdtica, que se perfila como medio de cofiecemento. Amor
autosuficiente, carnal, paixonal pero tamén trascendente porque o poeta vai, en todas partes
ata o final, recollendo as palabras de Dostoievski, porque toda a sta vida sobrepasa os
limites convencionais. En certo modo, e como nos ensinou Saint-John Perse, xa que a poesia

¢ un modo integral de vida, tratase sempre de ir o mais lonxe posible, mesmo no escuro.

1.1. Amor libre amour fou

Se a literatura reflecte a vida, tal vez é quen de influir nela, mesmo de reinventala,
como desexaba Rimbaud, e por iso, quizais o amor sexa, en ultima instancia, a concepcion
que se ten do amor, como afirmaba Alexandrian (1980: 266). Pois ben, a poética de Claudio
Rodriguez Fer procede 4 reinvencion da vida e do amor na literatura pero tamén desde ela.
Porque quizais esta no certo Ernst Cassirer cando sinala que dar forma estética 4s nosas
paixons significa transformalas nun estado libre e activo, transformalas en forzas creadoras.

O noso poeta recolle, como vimos, a concepcion surrealista do amor tolo exposta por
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André Breton en L'amour fou (Novo 1997: 9—10). Esta union libre, presente xa desde os

versos primeiros -en Poemas de amor sen morte incluese unha fermosa composicion que leva
precisamente o titulo "Union libre", coincidindo con aqueloutro de Breton- escapa as canles
tradicionais do sistema porque esta relacion estd contra o poder, contra os poderes, nunha
vision anovadora do amor, herdeira tanto da tradicion libertaria coma dun primitivismo
ancestral galaico.

Agora ben, esta loita contra a burocratizacion do sentimento cuestiona tamén a base
familiar e o rol tradicional dos sexos, nun desartellamento do sistema sexo/xénero en perfecta
conexion cos postulados feministas. E é que esta poética ofrece unha vision da muller
absolutamente libre e independente, que subverte os patrons xenéricos e que fai do amor unha
revolucion, e da vida unha utopia. E esta musa e amante o enigma e a encarnacion da Lilith
desterrada do paraiso porque a sta rebeldia non cabia nel. Comparieira e amante, coma o
coriecemento, participe da viaxe 0s novos espacios utopicos, da conformacion do admbito
cotian compartido que se transforma nun complexo entramado vivencial no que as multiples
referencias a lugares, filmes, cancions, lecturas ou personaxes se integran ¢ funden na carne
do poema, cousificindose mesmo, como ten sinalado Xosé Luis Axeitos (1991: 29).

Lugo, Moscova, Nova York, Paris e, sobre todo, Santiago, son cidades que no periplo
bioliterario do noso autor se trocan en lugares simbolicos de encontro amoroso e que cobran
unha dimension erdtica transformada pola estética sensual do escritor. Ademais, subverte a
formula tradicional da parella como patrén de relacion amorosa, como sucede no conxunto de
relatos titulado Tres (1990c: 77-88) e que, como o seu propio nome indica, Xira en torno a un
triangulo amoroso de perfecto equilibrio no que os protagonistas gozan dos praceres
multiples e do frenesi das alternacias, como se di en "Mar de magma" (1990c: 80) ou se
presenta en "Nous étions trois", da mesma serie: "e nds somos tres. Por iso dixemos adeus a
toda unha época" (1990c: 81). Efectivamente, "o paraiso terreal tinan que ser Lilith, Adan e
mais Eva" (1990c: 81).

Pero no paraiso o poeta integra harmonicamente relacions incestuosas, como a de
"Morbida mole" (1988a: 62-65), Iésbicas como a de "Livida libido" (1988a: 55-59), ambos en
Meta-relatos; mulleres libres de multiples amantes como 4 muller loba (1993), féminas
independentes que o subverten todo, como "A puta filosofa" ou "A raposa boreal" (1996¢ e f,
respectivamente).

Agora ben, a relacion & que fan referencia a maioria das composicions establécese

libremente entre dous amantes, e correspondese co amor trascendente, co Unico que existe e
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que podemos identificar con aquel absolu bretoniano. Esta amante ¢ muller que pode ser

todas nela mesma, como confesa o poeta (1990b: 51) e por iso sabe que en ti fago o amor a
toda outra / e todas as mulleres me arrodean, porque ela ¢ "A musa total", composicion a
que pertencen os anteriores versos. E a deusa branca de Robert Graves que pode encarnar en
mulleres diversas e que se ten identificado coa mitica fertilidade matriarcal e co signo lunar.
Precisamente dedicou Rodriguez Fer un fermoso artigo a este tema, que se titulou Robert
Graves, amante da muller e da musa lunar (1985). Nel transcribia algunhas palabras dun
Graves que afirma que ningln poeta inspirado adquire conciencia da Musa sendn por medio
da stia experiencia cunha muller na que a Deusa reside. E asi o reafirma o poeta na sua propia
creacion, tal como podemos ver especialmente nos versos finais do poema "Como unha

gata", de A boca violeta:

A deusa primitiva as adoradas efixies

as musas ideais e a modelo rotunda

tefien en ti reflexo curviforme

por onde esvara o tempo o espacio todo

0 que pode encarnar nestas palabras (1990b: 121)

Agora ben, esta unién libre, tan presente nalgunhas das dedicatorias®, convértese a
miudo nunha coépula animal dotando a este amor tolo dunha dimension especialmente natural
e as veces incluso exotica. Xa sabemos da preferencia polo tigre ou pola cebra, pero tamén
pola égoa, o lobo, a xirafa, as aves mais diversas e os crusticeos todos. Chégase asi &
exploracion de novos codigos lingiiisticos, como sucede en "Manual do conductor" (1990:
49) ou en "Zoo" (1990b: 47), porque ata os vermes, tamén eles se aman. Quizais non haxa
outro xeito de aproximarse a este universo unitario mais que a través de mundos animais en
estado salvaxe, de reinos vexetais, bosques fraguentos a onde acoden os cervos, para amar
como sé aman os cervos’, como xa ten advertido o critico Xosé Luis Axeitos a propésito do
poema "Cebra". Brillo de turquesas vivas, de obsidianas vulvares, de minerais vivificados, e

moi especialmente, de fragmentos micetais diversos, xa que polo de agora son os menos

*Neste sentido, en 1977 Claudio Rodriguez Fer e Carmen Blanco forman a tribuna
libertaria Union Libre, ¢ desde 1996 coordenan a revista Union libre. Cadernos de vida e
culturas.

*Para a exploracion das posibilidades lingiiisticas neste sentido, pode verse: Novo, Olga,
(1995).
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manipulados polo ser humano. Aposta pola vida libre e pola harmonia cosmica, nun

equilibrio perfecto desde o astral 6 protozoario:

A ritual ofrenda do teu ventre ancestral

preifiado de necesario azar e de amor tolo

érgueme os brazos como as ponlas das arvores

e sintome grandioso como un aminodcido (1990b: 151).

Corpos que se aman ata o lique na exploracion do sentimento, desde a paixon a
tenrura, desde a amizade 6 amor, desde a atraccion sensual & intelectual. Porque, como
viamos, a figura do tigre encarna a tenrura e, 4 sua vez, o poemario Tigres de ternura é, como
se di no limiar, unha procura deste sentimento perdido -mesmo as ilustracions ¢ a letra
manuscrita contriblien co seu tinte naif a esa busqueda-. Historia da liia é, en maior medida A4
boca violeta, participan dunha atmosfera de sensualidade liquida e erotizante, para pasar logo
a fereza paixonal de Cebra e 4 sensacion multiforme, ainda que por veces mais intelectual, de
Extrema Europa.

Non obstante, tratase sempre dun amor autosuficiente, isto €, que non precisa
palabras, que vive mesmo fora delas, dos conceptos. Asi, nunha proclama que nos lembra
inevitablemente a Juan Ramoén Jiménez e a Pedro Salinas, o poeta berra: Para vivir eu pido
non coniecer mdais nomes (1990b: 74), e da amada sabe sempre que igual que a caracola
bicada pola escuma / ti non tes outro nome mdis ala de ti mesma (1990b: 74). Ademais ¢ este
un amor trascendente porque, como o propio Claudio quere, "por definicion, o amor provoca
sempre un mais alad de si mesmo que afonda na realidade e que engrandece 6 ser human, tal
como comprendeu Maria Zambrano: o amor trascende sempre, ¢ o axente de toda
trascendencia" (1988b: 16). Pois ben, este transbordar a un mais ald leva o selo do alén da
tradicion cultural galega e daqueloutro alén namorado de Breton, na procura do inefable nun
continuo movemento de extralimitacion. Asi pedia Marie-Loup de Beauport 6 seu amante:
lévame mdis alo, mais alo, ainda mdis alo, e a fin do mundo sera o noso principio (1996d:

482), porque

O desconecido devorame, dixéralle o dia da devorca, mentres se abria
desmesuradamente por todos os orificios e tifia a sensacion fulgurante e

temible do instante vital en que se comprende todo porque todo se ignora
(1996d: 481).

A fusion dos amantes no abrazo contén en esencia o sentido desta busca metafisica,
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como podemos observar no poema "Alén" de Tigres de ternura:

Cando
nos abrazamos
imos
a outromundo
onde
nos abrazamos
e marchamos
a un trasmundo
onde
nos abrazamos
e onde quizais so
nos abrazamos (1990b: 35)

Pero esta extralimitacion realizase fundamentalmente no sentido erdtico. Tratarase, xa
que logo, dunha extralimitacion corporal, como sucede en "Porque nada hai alleo ao amor
que che tefo": o meu agarimo penetra con amorosa minucia / onde se perde o sentido dos
lindes (1990b: 81). Asi, o amante permanece nun constante labor de penetracion, de
dilatacién, nun acto de amor que elimina fronteiras e espacios e que, en certo modo, leva 6
amante a unha experiencia case mistica, a un estado de contemplacion da amada no que
poderia ficar, como Ossian, séculos no canto dunhas horas.

E ¢ que o alén estd cinguido indisolublemente & materia que o agocha: "Eu creo que
este amor, que non ten outro nome mais ala de si mesmo, que leva consigo o alén desde a
materia, ¢ o inico amor que existe ¢ merece consideracion de tal" (1992: 33). A miudo, o
poeta ten exposto esta concepcion do amor en artigos de titulos tan significativos como "O
amor sera todo ou non serd" ou "Escribir por amor" (1988b: 16), no que se fai eco das
palabras de Lou Andreas Salomé que pensaba que "non ter amado ¢ non ter vivido" xa que
amor non é senon a vida na sua funcion poética. Porque, coma Breton, Rodriguez Fer reduce
a arte a stia expresion mais simple, que € o amor.

Estaba no certo Brigitte Rimbaud en "A puta filosofa" cando afirmaba que S6 na nosa
época, precisamente, podese crer no amor, que, na nosa época, precisamente, non se pode
crer mais que no amor (1996e: 103). Asi, este amor que arrebata, xeo abrasador ¢ lume xeado
que transporta 6s amantes fai do poeta esencia do amor, e nel tamén, suxeito activo e pasivo a
un mesmo tempo: "e son o amor o amante ¢ mais o amado" (1990b:71). En desmesura. O

unico amor que existe.
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1.2. Eros ou o estilo do lume.

O meu espirito poético ¢ apaixoadamente vitalista, e cecais por iso a
vivencia mais intensa da mifia poesia ¢ a do amor. O pulo erético, motor de
toda a mina obra, ¢ tamén inspirador da sua tematica e estilo, froito sempre da
experiencia vivida antes ou no momento da escritura, a maxima aspiracion da
cal, como no amor, ¢ a extralimitacion e a expresion total (Declaracion a
Rodriguez Gomez 1987: 127).

Con estas palabras situanos Rodriguez Fer na centralidade do erotismo no que
converxen o cofiecemento, 0 amor, a experimentacion e¢ a sensualizacion da linguaxe.
Penetracion nas verdades da vida a través dos ocos abismais da materia amada. Fora do tabu,
da represion, do recatamento hipocrita, estamos ante unha lirica tan nia coma os corpos que

describe. Porque o noso corpo ¢ imaxe do mundo sensible, en palabras de Sergio Lima:

E um todo Unico movimento sensual, amoroso. Por exceléncia a
mulher, a qual mantém estreitas afinidades (simpatias) com a matéria, a
natureza. E, note-se que a natureza nao ¢ regular. Muito menos académica ou
classica. A natureza é selvagem, exuberante. Como as formas femininas do
corpo (1976: 93).

Asi, a lina sensual de Poemas de amor sen morte continiase e afidnzase como pulo
creativo central en Tigres de ternura - ainda que desde a reconcentracion formal cara a unha
tendencia sincrética e mais conceptista - Historia da lua, A boca violeta, Cebra, moitas das
composicions que integran Extrema Europa, todo A unha muller descoiecida (1997) e unha
parte importante do seu labor narrativo.

A autenticidade creativa de Claudio faino regresar unha e outra vez a Venusberg, 6
monte de Venus, lugar dos encantamentos e tamén dos encantos, ali, onde habitan as fadas
celtas Nyard e Morgana. Volver a Venusberg, volver 4 vulva ¢ rito inicidtico nesa procura
do cofiecemento porque xa sabemos que placer e cofiecer son sempre o mesmo, COMO

informa a composicion homoénima’. "Resonancia" (1990b: 19) preludia o acto sexual como a

5 . : < ’ ;. .
Neste sentido son interesantes as observacions do tamén poeta e tedrico do erotismo
Sergio Lima na stia obra O corpo significa:

Conhecer e gostar vém de saber e sabor, que possuem a mesma raiz
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viaxe sen freo e sen naufraxio do "Manual do conductor" (1990b:49) e participa na

singradura medieval polo corpo da muller en "Unioén libre" (1990b: 11), posto que habitar teu
corpo é coniecer a vida, posto que o teu corpo era o lugar da vida (1997: 82). Muller astral
pletorica de estrelas, vexetal como as chorimas e as violetas, animal como corza, coella ou

cebra, transformada en "Animal":

Ti ofreciaste como unha égoa.
Ti buscabas o pracer como unha poldra.
Ti desexabas como unha besta en cio.

E facias o amor como unha muller (1997:82)

Muller de auga primixenia onde medra a vida, fonte a onde van beber tdédolos cervos.
A simboloxia dos lugares de encontro erdtico asi como moitos motivos sexuais recollen a
tradicion medieval dos ritmos de Martin Cédax e Mendiio, renovandoa ¢ tempo que a
acompasan a exultante sexualidade paga ancestral de tintes célticos -recollida nas figuras das
fadas sensuais dos desefios de Carmen Blanco- e 4 mistica erdtica fervente de Juan de la
Cruz. Porque se por un lado Mircea Eliade nos ensina que o encontro entre un home e unha
muller ten de situarse nun lugar mitico, por outro advirtenos que se diante da muller nia o
home non descobre no mais profundo do seu ser a emociéon que se ten ante o Misterio non
haber4 rito posible (Lima 1976: 20-21).

A harmonia da linguaxe do corpo leva asociada a harmonia cosmica, quizais por iso,
toda A boca violeta participa da transformacion constante dos amantes en fragmentos
naturais, como ¢ perceptible en "Beira Fluvial", "Como unha gata", "Flor de U", ¢ como
sucedia xa en "E son o amor amante ¢ mais o amado", "A chorima", "A nube", "A melura" ou
"Lique", etc, de Historia da lua. A aventura cognoscitiva que se resolve na copula intérnase
en procesos de penetracion constante, de agrandamento de lugares abismais, como ocorre en
"Falo azul", "Porque nada hai alleo ao amor que che tefio", "Amor de illa" ou "A boca
violeta", entre outros. Hai un zugar de liquidos alustres seminais, licores, augas placentarias,
augas ardentes, verbas voluptas feitas con oucas salgadas e liques e mareiras. Todo forma
parte dun acoplamento carnal que se ritualiza e devén esfera méxica, como sucede en Cebra.
O critico Xosé Luis Axeitos ten sinalado 6 respecto que "a unién fisica dos amantes non se

limita & simple conquista dun corpo; ¢ unha cerimonia maxica, sacralizada de tal magnitude

etimologica, ja tendo sido usados (em filosofia e no portugués, dito arcaico)
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que erotiza 6 universo enteiro" (Axeitos 1990: 64). En Cebra pasamos do simil 4 imaxe

abranguedora que identifica & muller coa cebra, a xirafa, a égoa, e 6 amante co antilope, co
flu, co tigre. As persoas do verbo -o eu lirico mesmo- son engolidos polas metaforas
zoomoérficas do desbordante bestiario telirico e acuatico. Todo asiste, todo participa desta
copula animalesca. Por iso quizais Cebra ¢ o final dun proceso que conduce a identificacion
total entre a palabra e a materia, proceso que se entrevia na composicion de Poemas de amor
sen morte “Verbo carnal” (1990b: 21), moi significativamente dedicada a Roman Jakobson, e
comezaba a realizarse no “Conxuro”, de Tigres de ternura, coa identificacion dos versos ¢ a

verba cos brazos amantes:

Que os meus versos

te apreixen verba a verba

cal brazos que te abracen

como tigres de ternura (1990b: 34)

Desaparece asi a escision entre o material e o intelectual, o afastamento da carne e a
razon, porque o significado trascendente non estd agora presente na palabra, transita, xa que

logo, do significante 6 ser. Octavio Paz ten sinalado no seu estudio E/ arco y la lira que

Los signos eroticos destruyen la significacion, la queman y la
transfiguran: el sentido regresa al ser. Y, del mismo modo, el abrazo carnal, al
realizar la comunicacion, la anula. como en la poesia y en la musica, los
signos ya no significan: son. El erotismo trasciende la comunicacién (1966:
45).

O poeta abandona, efectivamente, o mundo signico e adéntrase no corpo da amada
que se revela na materia coa que se confunde. Decantase, como viamos por ese “amor a
materia”®, por un universo feito de liques ¢ fungos, onde os amantes -convertidos en animais,
plantas, minerais ou astros- se integran nun continuo devir cordialmente paixonal. O poema
“Q” de Cebra co seu pulo antirretérico leva a linguaxe 6 limite, 6 lugar non-escindido, ala
onde a letra e a carne se fan materia viva. Para o critico Xosé Luis Axeitos este poema oculta

toda a poética do autor xa que a coincidencia entre a letra ¢ a cousa ¢ unha identificacion

com o mesmo sentido (1976: 151)

SA este respecto cabe lembrar que a alquimia asume e prolonga a tradicién arcaica que
considera a materia como organismo vivinte e, sobre todo, como lugar oculto de forzas
sagradas.
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entre o pracer fisico e o intelectual (1990b: 64), partindo dunha perfecta sintonia coa cita

de Leo Ferré que encabeza a composicion, “Ton style c’est ton cul”.

Esta seiva de sons este lance de letras

este andar de xirafa este okapi de carne

este ciclon de curvas do que contés o centro

sabese lifia a lifia cebra escrita.

Nos ollos teus onde as cebras abrevan

mdis ala da palabra que talvez sexa cebra

fica a letra ao remate: meu estilo é teu Q (1990b: 170).

A cita de Leo Ferré danos a clave dunha poética corporal que ¢, en tltima instancia,
unha erdtica verbal, como queria Octavio Paz, porque, efectivamente, o estilo ¢ a pel, é a
vulva, a cabeleira e o cu. Neste sentido, hai que ter en conta que a forza sensual dos versos
procede do corpo amado, e por esta razon os corpos ensefioréanse da escrita, son arcas nas
que gardar o universo poetizado. Asi, no limiar de Tigres de ternura (1981: 13) Claudio
descobrenos a stia actitude creativa no momento de escribir o libro, en perfecta sintonia cos
versos de Neruda "Eu gardo as mifias verbas no teu corpo/ € quen as escoite un dia/ recibira
unha rafaga de trigo e de mapoulas".

“Morderés esta lingua coma o croétalo”, “Escribird os meus versos o teu corpo” e
“Poética de Aracné” reférense explicitamente 6 tema ¢ identificar os versos coa seiva da
muller, cos fluidos erdticos, a lingua que se zuga co idioma que se acarifia coa lingua, para
acabar dicindo: “de amor dirds palabras que o teu corpo / escribird os meus versos liberado”.
O estilo sensual reborda da muller querida, como saian as lifias mais curvas dos cadros de
Picasso procedentes do corpo de Marie-Therése Walter. No artigo titulado “Erotismo e
estilo” Rodriguez Fer establece unha conexion entre as diversas formas da arte de Picasso ou

Neruda e as formas das amantes musas que os inspiraron:

en suma, Picasso e Neruda, mais identificados co seme que co 6leo ou
a tinta, crearon moitas veces en consonancia formal, e non s6 tematica, entre
as mulleres amadas e a stia plasmacion estilistica (1988c: 16).

Na obra do lucense a cabeleira de Carmen, asi expresa en "Poética de Aracné", ¢
motivo recorrente como metafora erdtica e telirica, como principio vital. Segundo nos di
Erika Bornay no seu fermoso ensaio La cabellera femenina, "la cabellera opulenta de la

mujer simboliza primordialmente la fuerza vital, primigenia (en Baudelaire asume un valor



18
de rio o mar) y la atraccion sexual” (1994: 15). Fetiche sexual desde tempos inmemoriais,

quizais pola sua identificacion co pube, ten sido obxecto de gabanza das mais diversas artes,
pero asociada 4 forza da muller independente e mesmo a unha forma de nudez cando se loce
solta, deveu tabu moral e relixioso en moitos periodos da historia.

Pois ben, a cabeleira dos poemas de Claudio Rodriguez Fer como a do cadro de Léon
Fréderic La nature ou La fecundité continuase no bris, como simbolo teltirico, como labirinto
de amor, como patria césmica. Lembrando as verbas de Novalis verémo-la cabeleira amorosa
como exceso, os cabelos como modulacions da paixén (Lima 1976: 148). Pero a cabeleira ¢
sobre todo cascada de remate conico onde comeza o cu, é a chuvia de Zeus entrando na
Danae de Klimt. E asi, simbolo tamén da independencia da muller, das crinas das bestas en

estado salvaxe, ¢ a reorientacion vital polo erotismo, como podemos ver en "A Cabeleira":

Pero eu recuperei o norte no medio do naufraxio fluindo sensualmente da
cabeleira da lua.

E a inmensa cabeleira é labirinto no que soamente falo a quen eu amo
(1990b: 162)

Cabeleira inmensa e negra coma o pube abandonado, presente desde a “Union Libre”
de Poemas de amor sen morte, ¢ “Amame anarquista” de Tigres de ternura, ata a “Polpa” e o
“Okapi” de Cebra. Sen esquecer o longo poema inacabado “A cabeleira” -composicion clave
para a comprension da conxuncion politica, ética e estética do autor, e da cal trataremos
noutro lugar-, cabe sublifar a “Poética de Aracné” que €, no fondo, unha autopoética, porque
“Como Aracné tecia os amores de Zeus/ asi teu corpo escribe os meus versos de lume”.

O mito encarnase nas musas sucesivas como a deusa branca nas multiples amantes.
Aracné ¢ Helena e Penélope, a Lesbia que escribe os versos de Catulo, a Laura dos poemas
de Petrarca, a Beatriz dos de Dante, a Lisi de Quevedo, a Diotima de Platon, a Margarida de
Goethe, a Coésima dos acordes de Wagner, a Elsa Triolet de Aragon, a Lili Brik de
Maiakovski. Aracné ¢ Carmen. O lenzo de Aracné trocase en papel onde se tece o amor, € 0
poema e o tapiz xorden desde a nada -como ocorre na composiciéon "Desde a nada" de 4

boca violeta-, porque a musa manipula as mans, escribe os versos e encandila a vista:

Desde agora corieces toda xénese

o arrebato de amor d natureza

que concibe estes versos que son vida.
A creacion intuida nos teus ollos
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ensinoume de min a perspectiva
e viu nacer o poema desde a nada (1990b: 123)

O poeta sabe que a vida verdadeira vivea no tapiz, zugando, quizais, os manxares da
enorme vulva da arafa, como nos di no relato "Araname" (1991a: 160). O proceso creativo
enrédase nas curvas da amante, no labirinto da melena, nas caracolas que tracexa cando fala,
na saia que describe entre as pernas.

Se ¢ paixdn, un verso rotundo de animalidade sexual, se ¢ tenrura, suavidade contida
na expresion reconcentrada, se € erotismo, sensorialidade mimada ata o limite, o estilo
adaptase 6 corpo das mulleres e 6s sentimentos que provoca. En todo caso, como o erotismo
esta presente en toda a traxectoria de Rodriguez Fer, o pouso estilistico comun a todalas obras
devén un desbordar de imaxes liquidas e de palabras coma veludo, sen rugosidades nin
arestas, un estilo tactil que desliza, alongado e dondo, curvo e moldeable. E o estilo que se
preludia en "Amor sen morte" e que ten continuidade nalgiins momentos de Historia da lua -
toda a seccion "A estrela azul", por exemplo -e que estard tan presente en 4 boca violeta
—fundamentalmente no poema "A boca violeta" e na seccion "Mordedura mortal"-. Tratase
dun estilo que combina unha adxectivacion exuberante e colorista co emprego reiterado das

aliteracions -esencialmente das liquidas-, que nalgin caso cumpren funcions fonosimbolicas:

a tua boca violeta boreal e venérea

levita polo cosmos inmensamente aberta

manando levemente lava rosa

na hora horizontal das cavernas da carne (1990b: 117)

Estilo liquido seminal, falar que ¢ falico pero non falocéntrico, mais tactil que visual,
o estilo procede, nun movemento supeto, 4 fuxida da rixida linguaxe androcéntrica, xa que o
poeta transcribe o que a musa fala, ela ¢ enteiramente a sua voz. Pero ¢ que ademais,
nalgunhas composicions, como "Lique" ou "Marifa", o poeta adéntrase plenamente nas augas
matriciais, augas mareiras da Orde Imaxinaria na que ainda non se cofiece a escision, desde
as que o poeta, coma desde os desefios de entramados placentarios de Carmen Blanco,
balbucea anacos de oucas e de liques, de cristais de sal que son os versos, el, a carne amada,
nun caos xenital coma o da vulva, nunha espiral perfecta como a da caracola. "Lique" cingue
a natureza, a nacion e o amor indisolublemente, mentres que o poema dedicado & sta filla, e
que leva o seu nome, Maria, adéntrase nas augas das que vimos e 4s que volvemos, para

dicirlle:
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O mar que te concibe e que te leva

ollou aminoacidos convertirse en baleas

e viu medrar ds oucas e aos marraxos

como sinten as lapas o salabre do bris (1990b: 111)

E as formas espirais, as mulleres sensuais 6 influxo da lta son os tapices que tecen
Carmen Blanco e Sara Lamas para acompafiar as palabras, son a pléastica que se acompasa

sempre co estilo dos poemas.

1.3. A vulva ou a metafora total

Boca violeta. Casa da néboa. Rosa negra. Metafora multiple e multiples metaforas.

Dinos Xosé Luis Axeitos no seu comentario 6 poema Cebra que

a consideracion autébnoma da linguaxe poética a partir do
Romanticismo, consolidada polo simbolismo e surrealismo, imp6én un novo
tipo de metafora que Ricoeur chama interaccional; abrangue todo o texto e
colle un valor emotivo, descriptivo e cognoscitivo portador dun "imago
mundi" (Axeitos 1990: 59).

Efectivamente, a vulva ontoloxizase e revela cousas do mundo, de n6s mesmos e das
nosas relaciéns co mundo (Novo 1998 131-143). E o altar e lugar sagrado tantrico onde se
realiza o sacrificio, o rito do encanto maxico do amante. O constante proceso de
agrandamento de fendas, de dilatacion de orificios volcanicos suxire unha busca do
cofiecemento que se identifica co pracer fisico. A presencia de oquedades abismais lévanos a
esa conciencia metafisica do oco para chegar 4 "Muller cromlech", centro e arte mesma do

baleiro’:

O nimbo que arrodea a tua figura

¢ contorno do teu espacio baleiro.

Ignoro se terds un centro ou trobo

no que anifie o neolitico sentido do silencio

e a conciencia metafisica do oco (1990b: 142).

"A boca violeta, contén, neste sentido, unha parte de tematica vasca titulada "Emakume"
na que se cinguen a muller e a arte como motivos literarios. Nela faise referencia explicita a
Oteiza, escultor emblematico da chamada arte do baleiro.
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Pero se a poética de Rodriguez Fer ante o silencio —rachando con toda unha tendencia
literaria que camifia cara os buratos indicibles da linguaxe- (re)integra a palabra entre as

. 8 .. , .
cousas vivas', pode dicirse que s6 convoca o baleiro para enchelo, porque

Todo amor ten un espacio.
Todo espacio un baleiro.

E nos enchimonos de nos
baleirandonos de nos (1997: 78).

Por unha parte, o motivo da boca rexe todo un ciclo literario, o correspondente a A
boca violeta e ten continuidade en certos momentos de Extrema Europa: "O que queda da
boca non ¢ a boca". O desefio da serie poética independente A dama amada -logo incluida en
Extrema Europa- consiste nunha boca sensualmente entreaberta e, en certo modo, entronca
na plastica coa inmensa boca de 4 hora do observatorio, os amantes, de Man Ray. O longo
poema que da titulo 6 libro 4 boca violeta adéntranos en vieiros tubulares & procura de
utopias lascivas, por camifios liquidos de leites e de lavas, por interiores vulvares que abolen
a temporalidade vertical para chegar 4 hora horizontal das cavernas da carne. Esta boca
violeta boreal e venérea identificase claramente coa vulva 6 ser tamén un "bilabial
crepusculo”, e fai referencia por extension as diferentes cavidades sexuais de carne negra e
vermella. Pero os orificios todos remiten a un motivo totalizador que os abrangue e que polo
tanto se torna metafora multiple: a vulva.

A viaxe 4 cova é unha baixada 6 fondo das orixes do mundo, 6 enigma’ da historia
primitiva dos pobos, & casa da néboa que provoca radiacions na mirada dos cervos, 6
labirinto caotico das amebas e dos gametos, tecidos celulares e placentarios que forman a
marume -neoloxismo que fai referencia 4 fertilidade femia: utero tibedo /da tua marume- e

que informan o macrocosmos. A vulva ¢ un aparente caos xenital que contén a mesma

¥Sobre esta volta 6 universo unitario non-escindido pode consultarse un excelente traballo
de Milagros Polo, Eros sen Tanatos. Sobre alguns textos de Claudio Rodriguez Fer (1995:
71-76).

’0 enigma, patria ou muller, cofiecemento primordial é susceptible de intuirse e mesmo de
expresarse a través do corpo, de ai o desenvolvemento dunha poética corporal e a chegada a
non-escision entre a palabra e a cousa. A fin, como ten dito Jean Baudrillard, e/ enigma es
plenamente inteligible, pero no puede ser dicho, ni revelado (1982: 28).
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estructura do universo € a mesma composicion dos minerais, a exacta regulacion dun

biotopo. Por iso, nalglin momento o autor alude a este astral acuario intimo para, desde a
fragmentacion e a suspension das particulas do sentido, inicia-lo regreso ou a partida 4 patria
cosmica, ala, onde anifian os ndmades: eu quixera non ter patria no vento/ para aniniar por
sempre na tua vulva.

Lugar, que diria Valente, mandorla e rosa negra que nace para vivir mil veces, a vulva
¢ territorio habitable e lugar de rexeneracion, oco salvaxe que contén cabalos, entrada cuberta
por un tapiz, como se ve en "A procura do tapiz vermello" de Extrema Europa. Pero

fundamentalmente ¢ principio vital e comezo de todo desde a nada porque

No principio non foi a luz das corolas.
No principio debeu ser a tua rosa negra (1996: s/p)

2. Sempre no mundo

Extrema Europa leva no propio titulo o selo da extralimitacion e supdn en certo modo
a culminacion dun proceso de fragmentacion das barreiras todas pero sempre desde a
radicacion nas raices propias e na identidade individual (Novo 1998b). Neste sentido, na
contracapa do poemario, o autor apuntaba que "no confin da terra e na fin do milenio a
poética do extremo alter-nativo ¢ chave para todos os limites".

Poesia errante coma un némade. Poesia que vén dos fondos minerais da terra e da
escuma que bate contra os cons. Palabra fisterrd. O poeta sabese el mesmo pedra a pedra e
non ignora que provén dun pais de tribus mobiles que so se detiveron cando se lles acabou o
mundo, como nos di no poema "A cabeleira". O proceso da apertura e da extralimitacion
comezara xa na primeira composicion publicada polo noso autor, "Mais ala da saudade".
Nela anticipabase oracularmente a partida cara a outrosmundos éticos e estéticos, pero tamén
politicos. Non en van Xosé¢ Luis Axeitos ten considerado o titulo do poema como unha
referencia criptica 6 manifesto vangardista Mdis ald, de Alvaro Cebreiro e Manuel Antonio,
publicado no 1922 (Axeitos 1991: 29). Rebelion da vangarda radical. Igual ruptura.

Nun estilo épico-vaticinante Rodriguez Fer emprende un camifio de regreso as miticas
orixes celtas recitando a Ossian, para chegar a poboados de pallozas vellas a través da néboa
mesta. A vida e a historia, a intrahistoria, revélanse coma un labirinto ancestral gravado nos
cantazos de Mogor. E preciso subir 6s cumes e ollar os abismos naturais e os do pasado

desconecido, descubrir o enigma para sabermos quén somos € asi consumar o ciclo. Poemas



23
de amor sen morte ¢ Tigres de Ternura inician efectivamente esta viaxe a cultura castrexa,

que permanecera con matices célticos en Historia da lua e en A boca violeta, ainda que
nestes dous poemarios comece a ser xa notable e significativa a presencia de lugares
estranxeiros que se asocian a novos ciclos vitais e literarios do autor. O final do proceso que

se adiantaba en "Mais ala da saudade",

Despois nos perderemos nos cavorcos,

ceibando cadeas,

prendéndonos de femias cabeleiras,

ate consumar o ciclo,

ala,

onde non hai estado, nen deus, nen poder (1990b: 9)

apunta claramente 4 problematica da identidade, posto que unha vez chegado ¢ cerne do
labirinto, a espiral que o forma libérao nun rabioso movemento centripeto: saber de onde se
vén para poder saber a 6nde ir.

E se Extrema Europa, A unha muller descoriecida, e antes "A cabeleira", incidian
nesa disolucion das fronteiras, quizais sexa Lugo blues quen mellor explicita toda a cuestion,
posto que Lugo ¢ o referente primeiro, o lugar orixinario desde o que se ve e se pensa o resto
do mundo. Lugo ¢ o centro do labirinto patrio, por iso Lugo blues ¢ "Sempre Lugo" -a cidade
do pasado- , "Lugo lacustre" -lugar simbolico e refuxio permanente-, pero tamén ¢ "Lugo

xalundes", aberto coma a espiral que o forma, principio mesmo dunha nacién de lique.

2. 1. Nacion de lique

Como vimos, o "lugar" do poeta ¢ unha nacion de lique soterrada baixo a néboa e
baixo a codea vexetal. Esta Galicia profunda e himida, de curvos contornos femininos ¢ un
utero ubedo de raices celtas e mareiras castrexas. Desde Tigres de ternura as formas
circulares e espirais, os trisqueis e os simbolos serpentiformes terdan unha importante
presencia -plastica no caso de Tigres de ternura- como vestixios prerromanos € precristians 6
longo de toda a Historia da lua e A boca violeta.

O celtismo que arraiga nestes poemas, ainda que inevitablemente descansa na nosa
tradicion romantica historiografica e literaria, crea o seu propio universo mitico, desprovisto

do topico mediante un lucido labor de distanciamento, como xa ten notado Xosé Luis Axeitos

(1992: 95-106).
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A busqueda do topos, do centro vital e do inefable, inicia un periplo de

(re)construccion do pasado, dunha cultura e dunha mitoloxia propias. Non importa tanto a
verdade histdrica como a creacion dunha subxectividade que se afianza no sentir colectivo,
como o propio autor ten declarado (1990d: 266). En efecto, a seccion "Brigitte Rimbaud" de
A unha muller descoriecida, escrita e vivida na Alta Bretafia supoén o entronque co universo
lendario dos célticos armoricdns, a pesar de saber que non es madis celta que o rostro/
tahitiano das campesinias reinventadas polos nabis (1997: 90). Consciente de que se loita con
pouco mais que a memoria/ por restaurar os humidos lares de lifio funerario e o/ patrimonio
flotante das funebres goletas de sal (1997: 90).

Ainda asi. Os amantes habitan o0 mesmo espacio de Heloisa e Abelardo, en Nantes a
"Balada dos amantes nomades"'® achéganos a esoutra fisterra que ¢ a Bretafia francesa para
marchar en trens extraviados cara 6 Norte.

Pois ben, a procura de Venusberg -montafia onde vivian Venus e as suas ninfas'’,
segundo a lenda xerménica- €, pois, a un mesmo tempo, unha busca da realizacion persoal e
asi mesmo do enraizamento antropoloxico e cultural. Historia da lua cumpre esta funcion de
regreso as orixes, da volta a Venusberg onde as fadas célticas Nyard e Morgana gozan
distendidas canda o bardo Ossian.

Todo estd convocado nesa hora prima do luar xunto as fontes e nas fragas, porque a
lha participa deste "paganismo celta de plateados matices méxicos e transgresores", como
queria Milagros Polo (1995: 73). A lua, ancestralmente asociada & feminidade, ignora a

temporalidade que marca os dias, porque ela rexe as mareas e os ciclos naturais, a noite dos

""Esta composicién esta escrita en base a un canto popular breton -Loiza hag Abalard-
sobre Abelardo e Heloisa composto no dialecto da Cornualla armoricana. Cada versiculo
reproduce o esquema ritmico e compositivo e segue o desenvolvemento argumental de boa
parte do canto, contaxiando a mesma forza vital e a mesma paixon que traducen as cartas dos
dous amantes miticos.

"'Dinos Sergio Lima que

originalmente, a palavra ninfa queria dizer menina, adolescente ou noiva. E
também designa os labios genitais (...) No ambito mitoldgico, as nymphas configuram
e definem, assim, o Deus Pan como aquele que se extravia (1976: 39).

Neste sentido, se a volta a Venusberg ¢ unha viaxe cognoscitiva 6 monte do pracer, &
muller, 6 rito sagrado da cdpula, a vulva en fin como principio vital, o poeta ¢ Pan, o fodo en
poesia, guiado polas ninfas ou beizos vulvares no extravio necesario que ¢ sempre a busca do
cofiecemento.
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amantes. Porque a lta ¢ porta ¢ alén, entrada a mundos outros como se ve en "A tarde":

"ou ti limiar do alén sutil ladica 1Ga", referente amoroso como a néboa e os cervos, rexidora
das augas matriciais e das mareas que volven, sempre en sortella, en concéntricos aneis. Non
en van a espiral simboliza a drbita da lta, como ten sinalado Cirlot (1981: 195) e se asocia
tamén cos animais lunares e coas devanditas augas matriciais. Asi, en Tigres de ternura,
xunto 4s marcas de canteiros e 0s célticos gravados irlandeses aparecen debuxos de amebas e
protozoos varios, que fan do libro un entramado placentario pero tamén un fetiche tribal.
Porque a espiral ¢ igualmente representacion de primitivas danzas extaticas que posibilitan a
evasion do mundo terrestre € a penetracion na identidade e no cofiecemento. Asi ocorre en "E

os aneis en sortella das mareiras castrexas”:

O castro fecundado pola choiva de lique

agroma doces musgos sobre as pedras circulares

e vellos espectros vidrados de célticos aneis

concéntranse sen numero polos leitos da herba (1990b: 80)

Este castro celta ¢ mitico lugar de encontro amoroso que propicia o achegamento
erdtico como rito maxico, que participa e se integra harmonicamente nunha cosmovision na
que o trascendente pagan se mestura coa chuvia e se difumina na néboa. Agora a namorada ¢
unha nena de signo celta ("A melura") que tracexa co seu verso caracolas/ prendida en
espirais de ondas mareiras ("Morderas esta lingua coma o crétalo"), outra ponse de harpa
celta ("Union libre") e hai mulleres que chegan canda a forza do Atlantico con trisqueis e
sons de harpas, acompafiadas por cervos e que trocan 6 poeta nun deus celta.

E igual cd muller amada, Galicia ¢, como vimos, un enigma, por iso o labirinto xenital
feminino ¢ engrela de labirintos patrios ("Carballeira de Cartelos"). A mamoa e a pedra fita
non ocultan o que o lique insinta en poemas como "O enigma arborescente", "Carballeira de
Cartelos", "Mineral habitabel" ou "Lique". E esta unha poética megalitica que grava os signos
nos penedos, apafia fosiles e os (re)integra 6 verso. O castro é ademais principio de busca do
inefable e, polo tanto, forma parte da viaxe lingiiistica, como sucede en "Desde a nada" ou en

"A palabra" porque:

A sombra da linguaxe

proxéctase na seiva milenaria.
Escoitase no luar do castro celta
onde quizais me habito (1990b: 87)
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Pois ben, a seccion "Herbario" de 4 boca violeta tai referencia explicita & Galicia

do dolmen, 4 nacion de pedra que ocultan os liques. O primeiro dos poemas, "Mineral
habitabel", moi significativamente dedicado a Isidro Parga Pondal, principal xe6logo da
cultura galega, condicenos por vieiros subterrdneos a casas de granito e a carballeiras mais
antigas ca un cromlech. Tal vez haxa tamén unha trabe de pedra e un "Bosque Milenario" que
sostefian conxuntos "O enigma arborescente".

E Lugo foi antes que Lugo unha enorme carballeira, un "Bosque sagrado" do que se
vén e 6 que se volve sempre. Falase en xeral de carballeiras e soutos centenarios que gardan
entre a codea e o cerne as lendas liberadas polas fragas, como se pode ler en "A néboa". A
néboa é, en certo modo, o elemento central da indeterminacion non sé climatica senén tamén
historica, por un lado, e do matiz noitarego da maxia e da tendencia 6 alén da nosa cultura
inmaterial. Non en van nos ten dito Rof Carballo que a néboa ¢ unha condicion indispensable
dos pobos saudosos, porque neles, as néboas son seres multiples, diversos e case que divinos
pola sua versatilidade e o seu caracter misterioso (1989: 43).

Tamén as pedras medievais de Mondofiedo e Compostela e o oubeo do lobo nas
noites de Fole, os acantilados de Fisterra, as migallas de Teixido, o Lugo de Lugh antigo
ancoran nos poemas como anacos naturais, como fentos que se amarran as pedras e participan
na configuracion desta patria nubenta envolta constantemente nunha humidade que se fai
densa e simbolica.

Poética fértil porque sabe da chuvia seminal e da indeterminacion da brétema tamén

como nebulosa vaxinal, como se pode observar en "Casa da néboa" de Extrema Europa:

Ti es o morno manacio dos alustres boreais,

e das ondas de luz que inundan o frio,

e a candeal resonancia da tua casa de néboa

provoca radiacions na mirada dos cervos.

Por iso estds no centro mais xerminal do astro (1996: s/P)

Esta lifia vexetal que adiantabamos 6 falar da seccion "Herbario" de A boca violeta
entronca cunha conciencia ecoloxista e con toda unha cosmovision que aposta pola vida libre
natural -o Carballo de Cerracin, €, neste sentido un monumento d vida libre- e que, en Gltima
instancia, cingue indisolublemente certa mitoloxia da fertilidade coa vision de Galicia como
nacion ubeda e co achegamento 4 fecundidade en xeral e 4 maternidade en particular. Asi, 4
unha muller descoriecida inclie unha fermosa seccion titulada "Anémona Mater" que recolle

en forma de sentencias a calor ancestral das pedras dos fornos, anchas como matrias, o
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alimento total e as mans nutricias.

Hai, xa que logo, unha volta ¢ verdor vexetal que se identifica coa forza creadora da
terra, coa involucidon a un estado natural ou primitivo. De variadisimos matices verdes, a
galaica ¢ unha paisaxe donda e curva de vellas montafias coma seos, polo que se ten
identificado coa forma feminina por oposicion a masculina castela. E asi, as enormes
oquedades dos carballos de Cartelos son os bultos macizos da prefieza nova da muller.

O longo poema "Lique" conxunta os motivos do vexetal e da vida natural libre como
fungo e como ouca, coa presencia constante das augas oceanicas e uterinas, € o sustrato
mineral das pedras sabias. O poema ¢ un canto cdsmico e de harmonia natural a través do que
Galicia se perfila como roca e lapa fundidas. Todo o que rodea e asulaga, a plenitude do
movemento do mar, as calindornas, o arume, as lontras e os fentos, os labirintos de Mogor, o
bosque sacro e o souto das violetas, a vieira e as estrelas de mar, todo se concentra no ventre
prefiado, a fin, Galicia. E "Marifia" ¢ froito do que se anticipa en "Lique". Nena concibida nas
augas matriciais como as do fértil atlantico, ese mar ollou aminodcidos convertirse en baleas

/e viu medrar das oucas e 0s marraxos:

Marifia marifia concebida na auga

preguntalle a tua nai luz e materia

que necesario azar canto amor tolo

precedeu cada noite ao teu proxecto

como sentimos bico tras bico

que a escuma das ondas outonizas

achega o son das rochas aos crustaceos (1990b: 111)

Agora ben, a feminidade asociada a Galicia como dmbito natural nada ten que ver coa
concepcion tradicional da muller identificada coa nai, ou mesmo coa nai forte, co arquetipo
da nai-terra, tan comun na nosa tradicion literaria e galeguista. O autor identifica a4 Galicia
independente coa muller liberada, desde os presupostos libertarios que conxugan o
feminismo e as multiples aperturas ideoloxicas, e que trataremos no capitulo seguinte, 6
falarmos do tema da utopia libertaria. Vaia como anticipo a composicion "Vista Alegre" de

Tigres de ternura:

Compostela amence hoxe en Vista Alegre

e o meu corazon relouca como un rebezo de amor e dinamita
danme ganas de berrar ao verte tan espida

que te quero independente coma se foras Galicia (1990b: 43)
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2.2. A andaina do nomade

A poética de Claudio Rodriguez Fer asenta nun nomadismo ancestral que lembra a
aqueles pobos dispersos dedicados & caza, e que segundo Strabon bebian cervexa e comian
pan de landras. O poema "A cabeleira", composicion sen fin coma o periplo do autor, reflecte

precisamente este espirito tribal de continuada danza:

Eu nacin nun pais verde fisterra que vagou errante tras manadas de vacas.

Incerto fillo son das tribus mobiles que so se detiveron cando se lles acabou o
mundo.

Non tefio outras raices que as da espora nin outra patria habito que a do
vento.

Sintome da estirpe daqueles pobos nomadas que nunca se constituiron en
estado (1990b:162)

Coiiecedor do abismo e do sentido telurico do entorno natural, o poeta aniquila as

fronteiras porque o seu primitivismo esencialmente libre as descofiece. Neste vagar orixinase
unha conciencia de apertura universal que tensa a palabra nas viaxes lingiiisticas, que
extralimita a literatura e a vida a novos centros culturais e a experiencias vitais novas (vid.
“Universalismo” e “Viaxes” en Regueiro, 1998, pp. 124 ¢ 74).
De Lugo a Santiago, de Santiago a Moscova, a Nova York, & Bretana francesa. Como
viamos, a seccion "Lugo xalundes" do poemario Lugo blues incide nesta cuestion levando
Lugo mais ald de si mesmo, nunha aventura intelectual para atopar "Tartu", nun recordo
infantil dunha escola en "Zagreb", nun amor de poeta, eterno para "Praga", nun amor de
muller que chega desde "Hamelin", nun filme que evoca a "Paris, Texas" lonxe de Lugo.
"Emakume" ¢ muller contra o Cantabrico que d4 nome a unha seccion de 4 boca violeta, e
que retne poemas de tematica vasca, escrita botada 6 mar como a de "Indixena Palta" e
"Silva Silvae" do outro lado do Atlantico, en Extrema Europa, como a de "Mannahatta" e a
de "Brigitte Rimbaud" que nos descobren as vellas tribos debaixo do neon das cidades (Novo
1999) ou nos anainan con cantos de druidas en 4 unha muller descoriecida.

Desde a "explanada da estacion" (1996a), referente da nenez primeira, o autor lembra
os trens, os viaxeiros, ¢ logo as viaxes literarias primeiro, vitais logo. Esta infancia vial

quizais ¢ a primeira estacion dun percorrido /que non tera remate na explanada (1996a).
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Asi, 6 tempo que berra os "Manifestos vitais" e que marmura "Secretas declaracions de

amor ante o universo", o poeta tamén canta os seus "Blues metropolitanos": "Born in Lugo",
"Requiem por Leningrado" e "Veilchen de Zurich en Carouge" (1996a).

Extrema Europa ¢ confin para os abismos, ollada plural e vagar das aperturas,
radicacion no espacio das explanadas, reflexo do cadtico mundo occidental actual, a
integracion na diversidade. Igual que os pobos primitivos da cultura castrexa comerciaban
cos restantes paises fisterrans, os amantes inician periplos novamente abismais camifiando
sen dubida cara a terra mais antiga da vella Europa. 4 unha muller desconecida foi
parcialmente vivida e escrita na Bretana francesa, como vimos, ¢ desde ali empréndese un
camifio paixonal 6 compds dun canto popular breton e do ritmo da orxia parisina de
Rimbaud. A "Balada dos amantes nomades" é en realidade, o tremor da terra e do mar € a
indeterminacion de "A cabeleira", conxugada coa forza do desexo en palabras da muller que

ama:

Non quedei nesta terra e fumos corniecer a fin do mundo
amandonos en trens extraviados.

Ainda seguimos e seguimos cara o Norte e xuntos vivimos
moito mdis que mil anos (1997: 87)

Viaxar para atopar as "Inscricions" que quedaron en Nantes, Cherburgo, Paris,
Rennes, Bordeos e Santiago como testemufios dun amor que estalou nas arcas, nos paraugas,
nos espellos, nas trabes de castifieiro, nun billete de tren ou nunha pedra de gran. A ética
acrata que trataremos mais adiante ten o seu xerme no comezo da viaxe porque 4 fin a
apertura ¢ unha busqueda, e ir mais aldé ¢ sempre a transgresion de todalas barreiras e a
aceptacion das multiples diferencias. Porque realmente o importante é irmos/ e non cara onde
imos (1997:78).

Na busca realizase a aprendizaxe e o descubrimento, o intercambio total, a saida da
fin do mundo en goletas de sal cara a metropole, da luz da lta celta 6 neéon da cidade.
"Mannahatta" contén a mestura artistica e racial, o cosmopolitismo que subxace 6s fondos
minerais da terra, a tddolos suburbios da urbe, ¢ herdeira da préactica poética mestiza do
"galenglish" de "Born in Lugo". A revelacion da cidade ¢ a revelacion do nedn e dos espacios
xeométricos e abstractos pero tamén o latexo profundo do bongo e a certeza do pasado tribal.

"Mannahatta" fai referencia 4 tribo amerindia que deu nome & illa de Manhattan, enigma

sepultado coma o castro celta, ambos se comunican baixo terra a través do mar e das grotas
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dos montes, como podemos ver en 4 muller loba:

Baixo a silveira plantada no xardin dun rafiaceos de Nova York hai
unha cova tan profunda que atravesa o Océano Atlantico e ten saida baixo
doutra silveira no alto dunha montafia de Galicia (1993: 14).
Asi é como "Anémona Mater" nace e renace na boveda totem da noite milenaria/
polos cromlech subterraneos da metropole (1997: 41). A civilizacion urbana medra sobre o
subsolo de raices indixenas onde roxen os tigres e as panteiras, porque esta ¢ a urbe de todas
as superficies e de todos os subterraneos (1997: 15). Esta afirmacion semella vertebrar toda a
produccion de "Mannahatta", xa que condensa a busca das orixes e da lucidez na carne
intelixente a través da baixada radical 6s subterraneos e da integracion na diversidade que

esta na superficie, diversidade esperanto

Para o taxista maia, para a rusa que talla matryoshkas de madeira de

bido, para o especieiro do restaurante indio, para a bantu que borda cebras
na sabana de tea (1997: 70).

"Dakota Rakoon" levaba ergueita a historia da sua tribo escrita en xeroglificos nun
mapa de pel (1997: 57), porque ela ten cute de mapache e un aro no nariz. Nesta cidade
poliédrica as mulleres intérnase soas polas grotas urbanas buscando as catacumbas do blues,
porque elas son a diferencia, o verdadeiro enigma, a outra, como veremos. Nas rias o poeta
sentiu mais dunha vez o laio entre o semdforo e a mazaroca, porque ainda se escoita latexar
o corazon do bongd. New York foi a terra dos esquios e das lontras ceibes./ Pero agora
tameén o é do movemento do leopardo (1997: 15). A unha muller descoriecida é o espacio
proposto polo autor para a mestizaxe, porque € certo que o desconiecido é case a nosa unica
tradicion, como reza a cita de Lezama Lima que encabeza o libro. E quizais o lugar escollido

para miniaturizar o universo mais alé de Lugo, mais al6 do lago, sempre no mundo.

3. O bosque maxico

Nas marxes da escrita contra-poder medra "O bosque maxico" (1988a: 29). Outros
chamaronlle Xauxa, Pomona ou Cucafia pero todos souberon do lugar da foresta e non
esquecen a sombra das stias arbores. A primeira composicion de Poemas de amor sen morte

inaugura novos espacios, os libertarios, desde os que pensar a harmonia, a independencia, a
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cordialidade natural e o amor libre, porque o final do ciclo estd ald, onde non hai estado

nin deus nin poder.

O poeta lévanos as figuracions de utopias lascivas de A boca violeta co seu estilo
liquido e ductil de mel e de lava, pero antes procura o azul ensorio das esferas rotundas ou a
musica harmoniosa das esferas de lume, que a parte dunha certa resonancia cultural que nos
lembra inevitablemente 6 Fray Luis da Oda a Francisco Salinas, incide no motivo da esfera
como simbolo da totalidade e da perfeccion.

A mitdo estas formulaciéns da utopia devefien paraisos erdticos'> nos que se
subverten as canles tradicionais e se ofrecen outras perpectivas, desprovistas do recatamento
e da dobre moral burguesa que solapa todo o que transgrede a norma establecida. Ese paraiso
terreal, absolutamente pagan, sabe das mazas libertarias que son a froita da vida, das que se
fala en "E son o amor, o amante € mais o amado".

O bosque méxico esta emparentado tamén con ese "Alén" dos amantes porque tal vez
a utopia se realiza no amor, mellor, na union libre que nos leva a outrosmundos. E quizais
eses mundos outros se realicen na conxunciéon das harmonias multiples: o personal e o
cosmico, 0 amor 4 materia e 6 mundo natural, a liberacion da muller nas marxes mais marxes.
Por iso, para falar do bosque maxico teremos que construir os sofios € saber, coma o poeta,
que anceiamos lugares onde ser abondase para acadar plenitudes ("Flor de U") e que
soamente cos que viven a harmonia/ é posible sentir que estin connosco ("O enigma

arborescente"). Saber, con Novalis, que todo obxecto amado é sempre o centro dun paraiso.
3.1. O voo da aguia solitaria
Sempre pola independencia e a conformacion da identidade radical allea a toda

., . . . . , -1
reduccién opresiva. A aguia solitaria que sobrevoa o bosque méxico'’.

E ¢ que hai escritas que apostan pola mais fonda radicalidade, artellando un tupido

2"0s paraisos erdticos" é o titulo dunha serie narrativa da cal apareceron publicados
diversos relatos dispersos por libros e revistas.

PNeste sentido, o poeta inicia o seu propio camifio literario, sen atender a modas ou
tendencias, porque a creacion poética ¢ para el unha natural necesidade expresiva, que se
acha mais preto da vida que da literatura. Por iso declarouse "sempre alleo a todo grupo ou
circulo literario, por razéns vitais e ideoldxicas (...) Eu non sinto ningin vinculo xeracional
especial" (1991c: 39).
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entramado ético, estético e politico. Porque o poder € policéntrico, a sia negacion tera de

ser multiple e rotunda: anarquia e feminismo, o sofio da utopia libertaria, o ecoloxismo, o
antimilitarismo e o pacifismo, como quere o autor en "Union Square" (1996d:7-8).

Desde Poemas de amor sen morte a bandeira vermella e negra da anarquia sera unha
constante que nos leva & carne vulvar, principio da subversion e refuxio habitable como a
boca violeta. Asi pois, Tigres de ternura contén referencias explicitas & liberacion e 6
movemento imparable da subversion e da ruptura total das imposicions todas. "Manual do
conductor", é, neste sentido, unha explosion vitalista que creba os codigos establecidos e
"Amame anarquista” ¢ a un tempo un reclamo erético e amoroso pero tamén unha proclama,
porque anarquista ¢ ela que ama pero tamén, adverbialmente, o modo en como ama: "dmame
anarquista [mente]".

A anarquia contifia o xerme da liberacion total desde a stia fermosa etimoloxia: "sen
goberno", "sen Estado". E ¢ que do Estado como forma organizada de poder emanan a
opresion e as discriminacions mais diversas. En Meta-relatos o autor ofrécenos unha
interesante "Parabola do Estado" na cal se pon de manifesto o desenvolvemento circular da
institucionalizacion do poder xerado pola propia organizacién. Xa que o poder ¢ sempre

coercitivo, € corruptor sempre:

porque os membros da organizacion para a destruccion do estado,
como o estado, non conciben a imaxinacion insumisa nin o pensamento libre,
e consideran inimigo a todo o que non acata fielmente as suas normas, tal
como fai o estado (1988a: 20).

Pero o poeta pertence a estirpe daqueles pobos nomadas que nunca se constituiron en
estado e efectia un dobre movemento liberador. En primeiro lugar, como xa temos visto,
regresa as primitivas orixes, € polo tanto 6 entronque con miticos poboadores dispersos que
iniciaron a sua andaina e non pararon xamais. Eles quizais cofieceron o abismo e o sentido
teliirico do entorno natural e souberon do "Ambito" e nunca esqueceron que a terra que
pisaban era un "Bosque de alba" milenario. E ainda que o Nifio Boreal, no corazon do bosque
maxico foi profanado por unha turba de aves de rapifia, os amantes ainda conservan o
arrebato de amor a natureza e saben que a verdade fica no lique e na harmonia ecoldxica e
non nunha "Illa de asfalto".

A volta as orixes e a creacion da utopia, a viaxe lirica a mundos pasados ou sofiados

non supon unha fuxida da realidade senon unha postura critica extremadamente radical que
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comeza pola negacion das forzas politicas e sociais represoras. Contra o Estado e contra o

exército, o antimilitarista "Blues da insubmision" recollido en Extrema Europa rev(b)élase
coma un manifesto total no que se xoga coa ambivalencia semantica dalglins termos tentando

recuperar o seu belo sentido orixinal:

Expulsenme do corpo pero non do teu corpo: prefiro a tua
cadeira a mifia cdtedra.

Dende o principio do estado estiveron en loita a paixon e o poder: de amarme faino
insubmisa, cun swing que desconieza a palabra submision.

Vulva de agata entre xaspes pulidos: onice que alimenta a tua obsidiana sobre
turquesas vivas, sen palabras para pétalos.

Nunca aceptarei do seu corpo nada incompatible co teu corpo: indomita clase contra
clase de doma.

Aquel fun, este son, ese serei: prefirote cun laude ao meu cum laude (1996: s/p)

En Meta-relatos faise unha forte critica do colonialismo e procédese en certo modo a
un método de reduccion 6 absurdo da necesidade e funcion da forza armada na chamada
"Parabola dos exércitos", e que incide, claro esta, na militancia pacifista porque, como el
mesmo ten declarado "a guerra ¢ antierdtica por natureza". Desde outros presupostos
estéticos pero eticamente idénticos esta narracion ¢ tamén un acto de insubmision coma o
blues de Extrema Europa. Contra o topico, o utopico, pero tamén a critica lucida que non cala

o tabu'*. E o poeta, na voz da licida Brigitte Rimbaud declara que

Eu considero necesaria a independencia para todo. Son partidaria de
que as nacions se independicen dos estados e os individuos das nacidns. Neste
sentido, comparto todo ideario que pretenda liberar calquera cousa da
dependencia doutra, pero compre ir mais ald, porque non se trata s6 de
independizar unha cousa de outra, senon todo tipo de cousa (1996e: 101).

A fin, a patria non é o Estado, como diria Bakunin, e o poeta sabe que tampouco a

“A parte das fabulas narrativas que compofien os Meta-relatos, Rodriguez Fer ten
dedicado 6 tema do poder e da literatura amplos estudios criticos. Non esquezamos que
precisamente a stia tese de doutoramento titulabase A4 literatura galega durante a guerra civil
(1936-1939) (1994), e nela dase conta, como tamén en escritos posteriores - Acometida
atlantica (por un comparatismo integral) (1996¢) - da conexion entre a literatura e o poder,
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muller ten morada nin leis, como se ve en "Resoancia", de Poemas de amor sen morte, €

como se intue en "Volver en min", de Tigres de ternura. El, que na fermosa historia de Meta-
relatos "Acrata croata" formou parte da federacion dos Acratas croatas que levaba o nome de
Lilith, sabe xa que "Lilith morreu ou, acaso, foi asasinada. Morta estd xa, pero ainda ten
sentido. A sta existencia mesma constata o "anceio de vida libre na Europa das grandes
guerras". Tal vez por iso o adianto de "Greve" de Extrema Europa acaba na forza da folga

berrando, desde a nuez mais absoluta:

Pero non amdademe. Non lédeme.
Eu non terio outra bandeira

que as tuas bragas nin mdis patria
tefio que as tuas bagoas.

E dmote soamente con todo o que teiio (1996: s/p)

E A unha muller descoriecida 1évanos da man de "Brigitte Rimbaud" 6s carreiros dos
amantes nomades e 4s fronteiras en que se aman os fuxitivos. O espirito dcrata e nomade do
noso autor parece non deterse cando a forza obreira ocupa a metropole, extirpa a sua estirpe

para amar a estranxeira, sabe que s ¢ alguén que anda por ai:

Extirpa a tua estirpe e benvida a estranxeira amiga, Inglés.

()

Sabes que volveredes reunirvos no Hotel do Universo mais fermosos e apatridas.

Sabes que todos os fuxitivos son libres cando se aman en calquera fronteira.

(..)

Sabes que ti so es alguén que anda por ai.

Sabes que vos so fundades no vento (1997: 90-100).

O navegante islandés de "A raposa Boreal" foxe con Marie-Loup de Beauport en trens
semibaleiros no crepusculo e asi comprende "que toda fin da terra ¢ un comezo do mundo,

ese val sen retorno" (1996d: 487).

3.2. De tolas soiiando e raposas en cio

dende as servidumes ocultas e ocultadas a €tica da independencia e do compromiso.
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Quizais non haxa outro xeito de vivir a harmonia mais que penetrando no mundo

das mulleres loucas, das lobas mais amantes, das pitonisas que fascinan como nimbos,
porque elas estdn sempre nas marxes mais marxes, como ten sinalado xa Carmen Blanco con
respecto as mulleres independentes e excéntricas (1995b: 198).

Os estereotipos secularmente fixados polo androcentrismo, € que estan sempre na
base das tradicionais valoracions discursivas sobre os sexos, desfanse desde os fondos
presupostos ideoldxicos desta poética libertaria. Porque nada que non sexas subversion ou
muller, como di en "Okapi".

Esta muller &4 que se canta €, en realidade, a verdadeira portadora da voz. Ela cofiece a

sua lingua e toédalas linguaxes do corpo,

E sei pronunciar a palabra que ilumina o planeta e
escoitar feliz a tua homenaxe indomita.

()

E berro fundindo os ceos e levantando os mares e
facendo tremar a terra bestialmente insubmisa (1997: 85-86)".

Quizais este sexa un dos multiples procesos de deconstruccion da linguaxe
androcéntrica empregados polo noso autor, xa que a musa ¢ aqui a que escribe os versos co
seu corpo, como viamos 0 tratarmos da relacion entre o erotismo e o estilo. Ela contén a

"Placenta verbal", como se anuncia en Extrema Europa:

Cualificas os nomes coas tatuaxes da tez

porque son o camifio das verdades da vida.

Os teus astros contenien placenta verbal

e o teu corpo subverte a linguaxe do hime (1996: s/p)

0 berro da amante némade, Brigitte, Marie-Loup ou Héloise ¢ a primeira palabra, a
palabra da creacion que axita as forzas naturais acompasandoas 4 muller e ¢ ser humano en
xeral. Como ten sinalado Cirlot (1981) con respecto 4 simboloxia do berro,

acompafiando a la génesis de las narrativas cosmoldgicas, se asiste a la
constitucion de una cosmologia del grito, es decir, de una cosmologia que
sitia el ser alrededor del grito. El grito es tanto la primera realidad verbal



36
Asi, o paradigma home-actividade / muller-pasividade rompese coma o resto da

serie de dicotomias que informan da construcion do xénero sexual desde o canon patriarcal,
isto €, as oposicions: cultura/natureza, suxeito/obxecto, forma/materia, razon/sentimento,
pensamento/intuicion, publico/privado, complexo/sinxelo, etc (Blanco 1995a: 178), onde o
primeiro dos termos representa o polo tradicionalmente positivo, que posue o poder e que
elabora a historia, mentres que o segundo representa a outredade que tece e destece a
intrahistoria.

Agora ben, a poética do noso autor afinca precisamente no devalar vivencial e polo
tanto intrahistorico. Non esquezamos que a stia era unha terra lunar e vulvar -e polo tanto
vencellada ¢ desexo feminino e 6s patrons caoticos e fragmentados do insconsciente ou do
corpo polimorfo-, oposta & entidade androcéntrica absoluta simbolizada polo sol-falo, e o
propio texto, nalgunha ocasion, esfarélase en anacos de materia viva, como en todo o
poemario Cebra.

A linguaxe convértese nun acto subversivo -como sucede en "A boca violeta"- xa que
propon a pluralidade, a multiplicidade de significados fronte a aqueloutros fixos e esenciais
que pola lei metafisica da presencia devenen absolutos, en acepcion patriarcal.

Por outro lado, a creacion de certas imaxes femininas das marxes sociais € unha das
practicas usadas como estratexia para subverter os constructos xenéricos mediante unha
escritura palimpséstica que agocha multiples niveis de significacion rupturistas en relacion
coa ideoloxia dominante. E asi, a figura da tola e das mulleres extraordinarias de distinto tipo
tefien unha forte presencia na obra de Rodriguez Fer, sempre ocupando o centro positivo,
onde ¢ posible ser mais libre ¢ independente'®. Neste sentido, tanto as figuras mitoloxicas das

fadas célticas fillas de Morgana'’ que habitan Venusberg, Aracné, Venus e Afrodita, como as

como la primera realidad cosmogonica (1981: 57).

16 . s , rq e
Logo da inclusion dos encartes de poesia mobil 4 dama amada en Extrema Europa,
Rodriguez Fer iniciou unha nova serie ndmade titulada precisamente "A tola sofiando" (1995)
€ que ten como primeiro nimero o poema "A cabeleira".

Anque a fada Morgana encarna tradicionalmente a figura da muller fatal e da bruxa, ela
¢ un personaxe completamente diferente. Jean Markale preséntanola como muller sabia e
apaixonada, audaz e alegre, xovial e seductora. Merlin ensindralle astronomia e moitas outras
cousas. Ademais, Morgana ¢ a sefiora da mitica illa de Avalon, illa matriz e paraiso eroético
que na obra claudiana se troca en refuxio vulvar e lugar de convivio de mulleres estrafalarias.
Neste sentido, Geoffrey de Monmouth, o compilador das lendas arttricas, no seu relato da
Vita Merlini, fai falar asi 6 bardo Thelgesinus, de volta da Armorica:
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figuras da pitonisa, da muller-loba ou da dama amada fundense nunha imaxe multiforme

de muller enigmadtica e sensual, absolutamente liberada e que habita foéra dos centros de
poder. Como Lilith, a primeira muller de Adéan, desterrada do paraiso pola sta rebeldia.
Historia da Ilua intérnase nas miticas fragas célticas para chegar 4s "Fillas de
Morgana" e no alucinante vieiro ata o "Labirinto de Lilith". Lilith estd sempre presente como
a "Acrata croata". Ela ¢, en certo modo, a anarquista e a independente dos Tigres de ternura,
¢ a Maite do conto "Deloto Barroi" de Meta-relatos que se abriu 4 vida e 6 desexo a través da
verba dos arxinas, e sobre todo son a Marie-Loup de Beauport en "A raposa boreal" (1996d:
481-487) e a Brigitte Rimbaud en "A puta filosofa" (1996e: 95-103), que se saben libres.
Ambas fan referencia 4 "Brigitte Rimbaud" de A4 unha muller descoriecida, amante némade e
fuxitiva, reencarnacién de Heloisa'® no seu berro cosmico, no seu trocarse en cadela para que

Abelardo a montase'’.

A Tlla dos Froitos (Insula Pomorum) chamase tamén Illa Afortunada... Ali non
hai outro cultivo c6 efectuado pola mesma natureza. Vivese cen anos ou mais;
as leis son mantidas por nove irmds... das que unha, a maior, ¢ experta na arte
da medicina. Ela sobrepasa en beleza a tdédalas stas irmas... Cofiece a arte de
cambiar de forma e de voar dun lugar a outro: Morgana é o seu nome

(Markale 1992: 420).

"®Heloisa, muller real e mito, representa a paixon e a figura da muller instruida e sabia,
confundida no canto popular coas sacerdotisas do culto antigo, como sinala Philippe Durand:

Hersart de la Villemarqué note toutefois que la région de Nantes était
par tradition un pays de sorcellerie; que les druidesses des temps anciens
passaient pour avoir été¢ douées de pouvoirs surnaturels: Il est facile de voir
que le poete a confondu Héloise avec les prétresses du culte antique (1975: 37)

PBrigitte Rimbaud, dama amada que d4 pracer, puta filésofa, condensa no seu nome a
excepcional sensualidade de Brigitte Bardot -quen representa a nova imaxe da muller
derivada do feminismo da liberacion dos anos sesenta e setenta-, a reinvencion do amor que
desexaba Rimbaud. Pero Brigitte ¢ tamén deusa de poetas e nai de todalas artes na cultura
celta:

Brigitte la poetisa, es decir, la hija del Dagda. Es esta Brigitte que es la mujer
del poeta, o la mujer de la sabiduria que los poetas adoran porque en su
proteccion es grande y célebre (Garcia Fdez-Albalat 1996: 46).
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Marie-Loup de Beauport, filla dunha loba -como o seu propio nome indica- ou

dunha raposa, amaba a un estranxeiro e non a Deus (1996d: 485), traballa en Paris como
artista de varietés no tempo da revolucion e da Comuna, excitada e plena, aluarada, botase 6

monte,

A ultima vez que se viu en Paris foi nun cartel circense,
completamente nua, a fronte dunha masa revolucionaria de lobas, raposas,
armifos e outras animalias marchando cara o Jardin des Plantes. Vendo a sua
forza vital, diriase que o tempo e o espacio cambiaban ao seu paso, quizais
porque nin a historia nin a vida daquel Paris existiron nin poderian existir
propiamente se non fora con ela e para ela, por moito que se restaurara logo a
antiga desorde dos humanos (1996d: 485).

Esta muller con conciencia de si mesma porta o simbolo tradicional do feminismo
orixinario, a bandeira violeta das tecedoras proletarias, a cal ondea en toda A boca violeta
pero tamén noutras moitas composicions de Tigres de ternura, como "Amame anarquista”,
"A noite que me evocas", ou de Historia da [ua, como "E son o amor o amante ¢ mais o
amado", "E os aneis en sortella das mareiras castrexas", "A novela", etc.

E os postulados do feminismo independente fanse vida nas palabras de Brigitte
Rimbaud como "Puta filésofa", porque "putas son todas as mulleres que reciben ou dan
pracer”" (1996e: 98), ela considera necesaria a independencia para todo, e sabe que "nada

produce mais pracer as mulleres que a independencia" (1996e: 101) xa que

Dependencia supon sempre dominaciéon, dominacién supodn
explotacion e explotacion supon infelicidade. S6 o dia en que as mulleres non
dependan dos vardns econdmica, social e politicamente dard comezo a fin da
discriminacion estrictamente sexista (1996e: 103).

Ela refléctese nas mulleres recreadas nas composicions da serie "O labirinto de
Lilith". Asi, Orlando e Vita Sackeville de Virginia Woof, as feministas Doris Lessing, Djuna
Barnes e Simone de Beauvoir conflien no Blommsbury mollado de "A figuracion", na que o
poeta se interna nas ubedas conversas que nos levan/ a falar en favor voso e Safo e Lesbia e
as amantes habitan docemente "A Duna" e a "Livida libido" dos Meta-relatos. Rosalia de
Castro e Emily Dickinson comparecen xuntas en "Morderas esta lingua coma o crotalo" coa
sua negra sombra e o seu hospede branco. E Lilith vén como amiga e compaiieira, tamén
como deusa, como modelo ideal e musa rotunda, signo non mitificado de vida e natureza, vén

7

desde os primeiros tempos, nia de todo, como pequena vestal ou fada & "Amazonia" da barba
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do poeta, onde fica distendida con mulleres diminutas que rin e len e bailan e viven xuntas.

4. A viaxe dos signos

A paix6n polo cofiecemento levou ¢ Claudio neno a escribir enormes enciclopedias de
todolos temas, a confeccionar numerosos dlbums sobre cine (vid. “Cine” e “Orson Welles” en
Regueiro, 1998, pp. 20 e 34), a viaxar primeiro 6s fantasticos mundos de Verne para
encaminarse logo 4s maiores engrelas literarias e 6 enigma metapoético. Asi, en numerosas
ocasions, o poeta ten manifestado que concibe a poesia como unha via orixinal e persoal de
cofiecemento, xa que "a poesia di o que ningunha outra linguaxe pode dicir, algo que non se
pode concibir doutro xeito" (Rodriguez Goémez 1986: 125). Ernst Cassirer afirma a este
respecto, que a poesia ¢ a revelacion da nosa vida persoal, e neste mesmo sentido escribe

Marcel Proust que

A arte digna de este nome debe expresa-la nosa esencia subxectiva e
incomunicable (...) o que non tivemos que descifrar nin esclarecer co noso
esforzo persoal, o que era claro antes de nds non nos pertence. S6 procede de
nos o que arrancamos da escuridade que hai en nds e que os outros non
cofiecen (Proust 1956: III. 885).

Tamén José Angel Valente participa desta concepcion e o propio Rodriguez Fer ten
advertido que a tnica actitude compatible co cofiecemento literario ¢ a do poeta ourensén 6
dicir que "busco o que non sei que busco" xa que na procura do cofiecemento non podemos
preconcibir o obxecto ata que o alcanzamos.

Asi, entramos na vertixe da viaxe sen fin, cando o coflecemento é desexo e
comunicacion. Esta € a viaxe que aparece no poema "A rambla" de Historia da lua: viaxar é
coriecer tirar conceptos / usar distintas linguas nas apertas. Pero neste periplo a palabra
cousificase e ténsase -quizais non haxa outro modo- para tentar dicir o que s6 o corpo
expresa, para formular verbalmente o inefable. E o inefable esta quizais cara ese alén
sospeitado na mistica do "Conxuro" e do "Alén" de Tigres de ternura, porque como se di en

"A viaxe", Comun viaxar é ser na nosa terra/ onde medra o alén antes que o millo.

Non obstante, esta tensionalidade abeira a palabra a toda unha poética do silencio, &
intuicién do oco e do precipicio para non falar e sentir que o propio silencio forma parte da

musica do poema, como en "A palabra" de Historia da lua:
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A sombra da linguaxe

proxéctase na seiva milenaria.
Escoitase no luar do castro celta
onde quizais me habito (1990b: 87)

O poema vén desde outro lugar, estd, como nos di Axeitos, "mais ala do seu propio
texto" (1990: 62), suspendido nun certo fatalismo creativo que o fai xurdir mesmamente
"Desde a nada" iluminando o propio eu como mostra a composicion deste titulo de 4 boca

violeta:

A creacion intuida nos teus ollos
ensinoume de min a perspectiva
e viu nacer o poema desde a nada (1990b: 123)

Pero ¢ que, ademais, o poema crea o seu propio metapoema, faise carne da carne e
fundese e confundese nela, como se pode ver en "Verbo carnal" de Poemas de amor sen
morte. Xa nos temos referido a este interesante proceso de cuasi-fusion que permite salvar a
palabra da desubstanciacion signica e que resolve a escision entre o significante e o
significado. E se o poema xera a stia propia metalinguaxe, o relato fica sempre mdis alo do
relato, como se di en "O corvo de Poe", de Meta-relatos, e como se experimenta en "O cravo
de Chejov" e "Dada tres", parabolas ambalas diias sobre a narracion e a creacion literaria en

xeral. E € que tal vez eros sexa inseparable do logos, como nos advertia Kostas Axelos:

O '¢lan' que anima o amor, o erotismo, a sexualidade, implica
decisivamente numa necessidade de conhecimento e de reconhecimento (...).
Trata-se, muito certamente, em todos os modos de ser do amor, de poder
comunicar ¢ de falar (...) Dificuldades de linguagem podem provocar
dificuldades de amor. O eros ¢ inseparavel do logos (Lima 1976: 220).

4.1. A obra abrese como amantes multiples

A posibilidade da lectura multiple e da apertura a unha pluralidade de significacions €
por un lado a verdadeira riqueza expresiva do texto e a condicion indispensable para que a
poesia poida ser realmente cognoscitiva, como xa ten apuntado o propio Rodriguez Fer en

declaracions a Luciano Rodriguez Gémez (1986: 126). O texto tera de ser, pois, polivalente,
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0s seus seran signos en rotacion, como os viu Octavio Paz e a obra abrirase como se abren

as amantes, ¢ como entrevira Umberto Eco®.

Pois ben, a nocion de ambigiiidade e plurisignificacion realizase no emprego
frecuente de metaforas multiples, -como ¢ o caso da vulva-, ¢ que os diversos lectores
poderéan interpretar de maneiras diferentes entre si € con respecto a idea inicial do creador.
Pero ¢ que 4 parte desta polivalencia hai textos estrafios que contefien na stia estructuracion
un forte compofiente de aleatoriedade, e na que polo tanto, o azar intervén como factor
decisivo. Véxase sendn o relato "Dada tres" no que o autor convida 4 creacion absolutamente
aleatoria do texto mediante a mestura das palabras recortadas do mesmo. Igual ca en Un coup
de dés jamais n'abolira le hasard, de Mallarmé, e como dicia Octavio Paz, as palabras rotan
sobre si mesmas e caen no taboleiro coma unha presa de signos unidos polo azar (Paz 1967:

270). Por iso, como se di ¢ final de "Dada tres":

ningln texto contén ou conleva un texto previo, ainda que todo texto
conleva ou contén todos os textos que permiten as posibilidades de combinar
as suas palabras (1988a: 18).

"Ler a musica como tocar un libro" (Rodriguez Fer 1986: 31) ¢ o titulo dun
interesante artigo de Rodriguez Fer no que aplicaba as teorias de Eco e de Paz 4 literatura en
conexion coa musica aleatoria de Boulez e de Stockhausen, ou con aquela indeterminada de
Cage e coa stokastica de Xenakis. Neste mesmo artigo o lucense fala da xénese de "A
cabeleira" -o longo poema inacabado, que, acaso non tera fin- como dun proceso similar 6 da
composicion musical aleatoria e mesmo indeterminada. O certo ¢ que "A cabeleira" non ¢
unicamente un texto polivalente e ricaz na stia potencialidade interpretativa sendn que €, pola
sua concepcion ética e estética, pola sua construccion estructural, unha obra completamente

aberta e "en movemento", e posue, como diria Umberto Eco

la capacidad de moverse en el aire, asumiendo disposiciones espaciales
diversas, creando continuamente el propio espacio y las propias dimensiones
(1984: 85).

Non en van, o propio autor constataba que

*Rodriguez Fer ten aplicado as teorias destes dous autores asi como das diversas
aportacions da semantica literaria anglosaxona e da estética da recepcion a literatura galega,
en especial 6 estudio da metafora multiple en Manuel Antonio (1990d: 159-177).
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a medida que avanzaba no poema, decateime de que a ubicacion dos
versos carecia de fixacion ou, o que me abraiou mais, que eles mesmos se me
descolocaban e cambiaban de lugar. A verdadeira cabeleira era mobil e
serpenteante ¢ os versiculos oscilaban e se superpofiian como os cabelos de
verdade (1986: 31).

En efecto, "A cabeleira" distribiese no espacio como a melena se prolonga no bris,
como os poboados que a habitan inician andainas que non tefien final. En certo modo a
"Balada dos amantes noémades" de A wunha muller descoriecida participa desta
indeterminacién no seu vagar imparable. Etica, estética e politica, como albiscara xa

Milagros Polo (1995: 72-72).

4.2. Etica para unha estética

Mais cerca da vida que da literatura, a poesia xorde dunha necesidade expresiva, di o
poeta dende o seu primeiro limiar, e polo tanto, terd de ser un fin en si mesma, liberada de
todo obxectivo extraliterario, nunha lifia absolutamente monodiana, isto €, amoral e libertaria.
O propio poeta ten dedicado 6 tema un pormenorizado estudio en Poesia galega, onde afirma

que

a creacion asoOciase inevitablemente a unha ética tamén distinta,
rigorosa e esixente: a ética do conecemento (...) calquera poética fundada na
ética do cofiecemento, ten que ser inevitablemente libertaria ou, o que ¢ o
mesmo, antiautoritaria, independente, transgresora, antiacadémica,
revolucionaria (1990b: 425).

No fondo a poética € o poeta, e a ¢ética que desprende dos textos, critica e
comprometida, ¢ a actitude vital que mantén. Desde os primeiros poemas tén a mesma
autopoética, vital e libertaria, na procura do cofiecemento e da independencia a través do
erotismo e da investigacion cientifica. A integracion das artes e a integralidade total, a
plenitude e a ledicia cosmica, a ruptura dos canones e a aposta pola vangarda radical, un
universo unitario de rebosamento carnal, un amor sempre sen morte, todo estd presente, todo
asiste, todo permanece. E acaso porque no fondo a stia poética non ¢ sen6én el mesmo, vemos
e sentimos 0 ler cada poema, como abandona o verso pola vida, ¢ a verba na procura da

vulva.
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S. A Vida

Non escribir poesia para podela vivir plenamente ou para sela profundamente. A
partir de A unha muller descoriecida, Rodriguez Fer advirte que “la poesia ya no se dice: se
hace y, sobre todo, se vive” (Rodriguez Fer 1999a: 27), por iso “Non escribo con mais tinta/
que a traza do teu fluxo./ Pero vou cara o teu corpo/ e a vida non se escribe” (1997: 79). O
libro de artista que publica en colaboracion con Eugenio Granell (Rodriguez Fer/Granell
2000) contén, como indica o propio titulo da colaboracion do poeta, “Rastros de vida e
poesia”. A fusion da materia e da palabra, da escrita e da vida, xa anunciada en varias
composicions desde os inicios do poeta, como temos visto, € unha nova extralimitacion que
se abisma na Praxe amorosa, disolucion, fin e principio da creacion que non se escribe,
tocase, ulese, acarifiase, abrazase, bicase e sobre todo Vese e Vivese: ¢ a vision que estala a
linguaxe tradicional, porque vai mais ald (Novo 2002: 24-26). A practica da poesia anula as
disquisicions abstractas para facela efectiva nun mundo que a nega sublimandoa: “tal vez no
exista ya poesia, sino pruebas de poesia” (Rodriguez Fer 1999a: 27).

As mas recentes creacions de Rodriguez Fer adéntranse no terreo da poesia visual. A
serie fotografica de vulvas en “As orixes dos mundos” (1999b: 29-55) sitianos ante o
enigma revolucionario e renovado de Courbet, no realismo limite da contemplacion do pracer
multiplicado que ¢ non xa a orixe univoca sendn as orixes plurivocas de mundos
(im)posibles, belos, abertos e impudicos, exaltados e placidos.

A Vida. Poesia visual (gravados sobre corpo), publicado no 2002, resolve os enigmas
na vision da vida sobre a carne e leva a poesia a retina desde a pel amada nunha harmonia
vermella. A vida florece e fica aberta coma un bosque de pubes. O poeta grava a palabra coas
suas mans sobre corpos que senten e pensan e crean: deles ven o pracer e a intelixencia que o
fai posible todo. Ai estd o no, a posibilidade da existencia da poesia e da existencia na poesia:

ese Lume.
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