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Para Olga e Xaime, os meus pais, 

polo lume vital en que fun feita. 
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A historia do espírito moderno provou, o suficientemente, que non existe, na creación auténtica, ningún 

compartimento estanco entre a vida interior e a exterior, subxectiva e obxectiva, individual e colectiva, privada 

e pública. O individuo creador está contido enteiramente na súa expresión. Sería mesmo imposible descifrar a 

súa simbólica propia sen recurrir ós aspectos velados da súa biografía. 

 

Vratislay Effenberger  
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INTRODUCCIÓN 

 

 Quizais sexa certo que somos o que lemos e que á fin escribimos o que somos. Por iso 

este texto é en certo modo o que lin pero tamén o que son. Nel conéctase a literatura á vida 

porque a poética do autor aquí tratado non é senón el mesmo. Así pois, prescindimos de 

enfoques metodolóxicos parciais para achegármonos a unha perspectiva bioliteraria que 

procura unha visión integral da obra do poeta e profesor lucense Claudio Rodríguez Fer.  

 Xa que logo, o estudio está composto por catro bloques temáticos: A plenitude vital, 

que se refere ó vitalismo, ó amor e ó erotismo como filosofía existencial; Sempre no mundo, 

que parte de Galicia como extrema nación de lique para realizar un xiro aperturista universal; 

O bosque máxico, que se adentra na foresta da utopía libertaria e das múltiples liñas do 

pensamento contra-poder, e  A viaxe dos signos, que trata o tema da función cognoscitiva da 

literatura, da súas posibilidades interpretativas, e da ética que necesariamente emana do 

exercicio e da concepción da creación poética. Finalmente engadimos un quinto apartado, A 

Vida, que regresa nun senso circular ó comezo e que é punto final pero tamén punto de 

partida para comprender o lume vital que anima toda a creación claudiana.  

Estas son, ó meu ver, as liñas xerais polas que discorre este mar de amor do poeta, 

porque, como o propio autor declarou nunha entrevista, os temas da súa obra son, 

estrictamente, os temas da súa vida. E neste sentido, cada un dos seus libros é un entramado 

perfecto no que texto, título, limiar e deseños se compenetran e intercomunican ó tempo que 

establecen un diálogo co resto da producción do escritor. Esta integración dos elementos 

paratextuais foi amplamente tratada , como é ben sabido, polo  estudioso francés Gérard 

Genette na súa obra Seuils. Así pois, atenderemos ás múltiples conexións epitextuais -aquelas 

que tratan das entrevistas, artigos, cartas ou diarios dun escritor- e peritextuais -as que se 

refiren ós títulos, dedicatorias, limiares ou ilustracións- para ofrecer unha visión de conxunto 

e comunica-los distintos niveis en que se estructura e se vive a producción literaria do autor. 

 Finalmente, quero agradecer á editorial o coidado e interese postos na publicación 

deste libro e a Armando Requeixo, Mª Fe González e Luís Alonso Girgado,  a confianza que 

puxeron en min para levalo a cabo. A Carmen Blanco e ó poeta aquí estudiado, Claudio 

Rodríguez Fer, agradezo o apoio e a axuda constantes na elaboración desta obra, pero a eles 

débolles, sobre todo, as leccións de literatura e de vida profundas que lle dan lume á miña 
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vida. 

1. A plenitude vital 

 

 Cando en 1979 se publica o primeiro poemario de Claudio Rodríguez Fer o panorama 

literario galego arrastraba unha tristura e un recatamento seculares de raigame xudeo-cristiá, 

así como unha clara herdanza da escisión de corte kantiano entre pensamento e paixón, entre 

escritura e vida. 

Poemas de amor sen morte levaba xa no propio título a ruptura acaso definitiva coa 

negatividade e o nihilismo nunha aposta radicalmente vitalista. Cinguir paixón e 

coñecemento - en certa maneira este poeta lembra a concepción humanista e a formación 

humanística integral renacentista -, fuxir do tópico para chegar ó utópico, tal parece ser o 

manifesto inicial desta poética. Así, o autor advertíanos desde o limiar que "o título do libro 

obedece pois á vivencia radical do amor, sempre sen morte, e cecais a unha remota visión 

desmitificadora dun tema tan grave e trascendente" (1979: 15). 

Efectivamente, Rodríguez Fer procede á desmitificación da morte, nunha explosión 

acendrada en Eros e non en Thanatos. Porque a experiencia amorosa, ó ser a enteira vida 

plena resolve a escisión, inserindo a morte no ciclo natural; a fusión implica a aceptación -sen 

resignación- da morte. Como dicía Octavio Paz en La llama doble. Amor y erotismo, "sin la 

muerte, la vida -la nuestra, la terrestre- no es vida. El amor no vence a la muerte pero la 

integra en la vida" (1993: 144). 

A esta materialidade carnal asóciase un continuo movemento corporal, circularidade 

perfecta do xirar harmonioso, que é, en última instancia, unha cosmovisión e unha poética. 

Son estes, versos coma escadas para baixar á natureza primeira, espirse das cáscaras da 

linguaxe e encher os signos con fragmentos vexetais, transformar os amantes en animais 

salvaxes e viaxar coa filla mariña ós fondos primixenios das orixes. E Galicia coma un 

plancton, coma unha lapa desde a que pensar o mundo, desde a que esborrallar as fronteiras, 

porque en todo o seu quefacer crítico, investigador e creativo Rodríguez Fer conxuga a 

tradición cultural autóctona coa apertura universalista. Medievalismo e celtismo acompásanse 

ós fluídos surrealistas e post-surrealistas. Non en van o periplo bioliterario do autor nos leva 

de Lugo a Moscova, a Madrid, a Nova York, á Bretaña francesa. Dos signos castrexos ás 

fotos de Man Ray, do bardo celta ó blues metropolitano.              

 Non obstante, a centralidade erótica permite un certo estatismo pola abolición das 

coordenadas espacio-temporais establecidas para pasar a un tempo vivencial marcado polo 
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necesario azar, polos encontros eróticos, pero tamén polas fases da lúa e polos ciclos 

naturais da terra. No proceso da procura da vulva, entre os dous absolutos, amor e  morte, o 

tempo difumínase nun certo devalar quevedesco da "Cantiga de talco": "o noso amor non ten 

baltrón no tempo / e unímonos en ondas que non teñen espacio".    

  Os amantes habitan aquí utópicas moradas namoradas onde a plenitude e a 

intensidade da paixón os converten nas feras máis tenras. Animalidade que funde a carne e a 

palabra explorando novos códigos, como sucede no "Manual do conductor" ou "Zoo", ambos 

de Tigres de ternura.  

 Esta actitude vital e literaria de plenitude, integralidade e integración da arte e da vida, 

do instinto e da racionalidade, maniféstase rotundamente nun interesante fotopoema titulado 

"Ecuacións. 2. Autorretrato" (1996f: 176) que reúne nunha autopoética a Margaret Mead - 

antropóloga que puxo de manifesto a relatividade do concepto de xénero sexual- e a un tigre 

de Bengala. Tendo en conta a teoría de Alexandrian segundo a cal o comportamento amoroso 

dun ser humano e a súa concepción da sexualidade dependen do emblema animal con que os 

simboliza, a identificación co tigre é moi significativa da actitude vital -e polo tanto tamén 

amorosa- do noso autor, posto que nesa imaxe se confunden a vida natural en absoluta 

liberdade, a fereza  paixonal e a tenrura voraz.   

Pero esta voracidade vital e amorosa faise patente non só no corpo textual de cada 

obra senón tamén no que concerne ó peritexto, como anunciabamos ó principio. Neste 

sentido, Tigres de ternura, reivindica a forza do sentimento en cuestión coa imaxe borgeana 

do título pero tamén co debuxo dos tigres de Sumatra nos que se inspira Carmen Blanco, 

compañeira do poeta e a quen dedica sete dos seus libros. Tamén a cor azul desta obra, como 

a do título de Cebra, como a de Vulva, é a cor da apertura cósmica, marítima e celeste. Esta 

plenitude telúrica e astral maniféstase mesmo na escolla da árbore frondosa da capa de A 

boca violeta e tamén nos debuxos de mulleres núas, de matices máxicos, quizais fadas 

célticas ou musas totais de Historia da lúa e de Extrema Europa, da autoría de Carmen 

Blanco e Sara Lamas, respectivamente.      

A toda estética mortuoria Rodríguez Fer opón, xa que logo, un entusiasmo e un amor 

sempre sen morte que se mantén como principio axiomático de toda a súa producción. 

Queimámonos, en efecto, nese auténtico "lume vital" do que xa falara o profesor Carballo 

Calero (1989: 329). En certo modo, e como sinalaba Milagros Polo, trátase dun devir animal 

que entronca con arquetipos ancestrais, no sentido jungiano (1995: 73). Neste sentido cabe 

destacar o despregable incluído en Extrema Europa que leva por título "Manifestos vitais", 
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algúns dos cales circularan orixinariamente como encartes independentes e que conteñen en 

boa medida o devandito espírito vitalista, herdeiro magnífico do optimismo existencial de 

Alexis Zorba, protagonista da novela homónima de Kazantzakis, como ocorre en "Imos vivir 

mil anos": 

 

Na absoluta catástrofe son da estirpe de Zorba. 
Na hora do máis esplendoroso desastre 
cuspirei meu sirtaki contra toda angustia. 

 
Todo vai ben. Imos vivir mil anos sen volta 
e ordeñarás os teus ubres sobre a miña tumba (1996:s/d)  

 

 O poeta cingue, como viamos, paixón e coñecemento, por iso os temas da súa obra 

son inevitablemente os da súa vida. Desde o comezo estarán presentes xunto ó pulo erótico, 

motor da súa producción, a profunda vivencia da arte, ás veces tan importante como as 

experiencias vitais máis definitivas, como é o caso da afección ó cinema, parella á da 

literatura, e da que nacerá un libro, Cinepoemas, e un importante número de artigos sobre o 

tema así como diversos guións e unha activa dedicación ó labor cineclubístico. No seu 

primeiro artigo publicado, feito ós quince anos, "Entre Kafka y Shakespeare: el cine 

algebraico de Orson Welles" xa dá conta, por un lado, desta interrelación entre cinema e 

literatura1, e por outro, da integración total e da integralidade que logo será unha constante 

non só na faceta creativa senón, e moi especialmente, no seu labor como crítico e teórico da 

literatura. 

Por outra banda, ó carón da erótica e do cinema hai que situar tamén a temática de 

Lugo, a cidade na que naceu e vive o poeta, e á que dedicará un libro de poemas, Lugo blues, 

no que se harmonizan a literatura, a fotografía de Eduardo Rodríguez Ochoa e a música do 

blues2. Por Lugo e pola vida naceu tamén un significativo artigo titulado "Por un momento 

vital" no que o poeta avoga por unha arte desvencellada de calquera dogma doctrinario ou 

 

     1Sobre a dedicación do noso autor á sétima arte, e moi especialmente sobre as conexións 
fílmico-textuais de Cinepoemas, existe xa un interesante estudio de Armando Requeixo 
(1995: 397-414). 

     2Sobre a conexión entre a fotografía, a música e a literatura no poemario Lugo blues, e en 
xeral sobre o tema da influencia da música na conformación do estilo, pode consultarse o 
artigo de Claude Henri Poullain, Poesia galega de Hoje: Lugo blues de Claudio Rodríguez 
Fer (1992: 71-84).  
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interese lucrativo, por unha arte libre de censuras represivas que teña como único guieiro a 

propia vida: 

  

Por ela, pola vida, cómpre combatir a opresión coa subversión, a 
burocracia coa imaxinación, a rutina coa paixón, a desidia co entusiasmo, o 
embrutecemento coa sensibilidade, a ignorancia co coñecemento, a pechazón 
coa apertura, a inoperancia estéril coa enerxía fecunda (1990a: 15). 

 

 As composicións obedecen sempre a unha motivación vivencial, sexa de tipo sensual, 

sentimental ou intelectual, e que a miúdo se funden e confunden como sucede no relato 

"Mórbida mole", para devir unha interesante aventura lingüística, un constante movemento 

de indagación e extralimitación, instinto creativo desatado que se harmoniza na conxunción 

do estético, do ético e do político. E así, o cine mestúrase coa literatura, a forza orquestral de 

Stravinski cos poemas de Neruda, a paisaxe de Lugo co corpo das musas, e o corpo das 

musas co erotismo dos versos.  

 Este universo de sensualidade pletórica é un universo pánico, total, onde as esferas 

celestes se acompasan á cópula dos animais salvaxes e á composición das pedras de granito. 

Como non podía ser doutro xeito, o autor aposta por unha concepción libertaria do amor que 

entronca co instinto natural, coa unión libre anarquista e co amor tolo bretoniano, sempre 

emparellado á dimensión erótica, que se perfila como medio de coñecemento. Amor 

autosuficiente, carnal, paixonal pero tamén trascendente porque o poeta vai, en todas partes 

ata o final, recollendo as palabras de Dostoievski, porque toda a súa vida sobrepasa os 

límites convencionais. En certo modo, e como nos ensinou Saint-John Perse, xa que a poesía 

é un modo integral de vida, trátase sempre de ir o máis lonxe posible, mesmo no escuro.     

 

1.1. Amor libre amour fou 

 

 Se a literatura reflecte a vida, tal vez é quen de influír nela, mesmo de reinventala, 

como desexaba Rimbaud, e por iso, quizais o amor sexa, en última instancia, a concepción 

que se ten do amor, como afirmaba Alexandrian (1980: 266). Pois ben, a poética de Claudio 

Rodríguez Fer procede á reinvención da vida e do amor na literatura pero tamén desde ela. 

Porque quizais está no certo Ernst Cassirer cando sinala que dar forma estética ás nosas 

paixóns significa transformalas nun estado libre e activo, transformalas en forzas creadoras.  

 O noso poeta recolle, como vimos, a concepción surrealista do amor tolo exposta por 
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André Breton en  L'amour fou (Novo 1997: 9−10). Esta unión libre, presente xa desde os 

versos primeiros -en Poemas de amor sen morte inclúese unha fermosa composición que leva 

precisamente o título "Unión libre", coincidindo con aqueloutro de Breton- escapa ás canles 

tradicionais do sistema porque esta relación está contra o poder, contra os poderes, nunha 

visión anovadora do amor, herdeira tanto da tradición libertaria coma dun primitivismo 

ancestral galaico.   

 Agora ben, esta loita contra a burocratización do sentimento cuestiona tamén a base 

familiar e o rol tradicional dos sexos, nun desartellamento do sistema sexo/xénero en perfecta 

conexión cos postulados feministas. E é que esta poética ofrece unha visión da muller 

absolutamente libre e independente, que subverte os patróns xenéricos e que fai do amor unha 

revolución, e da vida unha utopía. É esta musa e amante o enigma e a encarnación da Lilith 

desterrada do paraíso porque a súa rebeldía non cabía nel. Compañeira e amante, coma o 

coñecemento, partícipe da viaxe ós novos espacios utópicos, da conformación do ámbito 

cotián compartido que se transforma nun complexo entramado vivencial no que as múltiples 

referencias a lugares, filmes, cancións, lecturas ou personaxes se integran e funden na carne 

do poema, cousificándose mesmo, como ten sinalado Xosé Luís Axeitos (1991: 29). 

 Lugo, Moscova, Nova York, París e, sobre todo, Santiago, son cidades que no periplo 

bioliterario do noso autor se trocan en lugares simbólicos de encontro amoroso e que cobran 

unha dimensión erótica transformada pola estética sensual do escritor. Ademais, subverte a 

fórmula tradicional da parella como patrón de relación amorosa, como sucede no conxunto de 

relatos titulado Tres (1990c: 77-88) e que, como o seu propio nome indica, xira en torno a un 

triángulo amoroso de perfecto equilibrio no que os protagonistas gozan dos praceres 

múltiples e do frenesí das alternacias, como se di en "Mar de magma" (1990c: 80) ou se 

presenta en "Nous étions trois", da mesma serie: "e nós somos tres. Por iso dixemos adeus a 

toda unha época" (1990c: 81). Efectivamente, "o paraíso terreal tiñan que ser Lilith, Adán e 

máis Eva" (1990c: 81).  

 Pero no paraíso o poeta integra harmonicamente relacións incestuosas, como a de 

"Mórbida mole" (1988a: 62-65), lésbicas como a de "Lívida libido" (1988a: 55-59), ambos en 

Meta-relatos; mulleres libres de múltiples amantes como A muller loba (1993), féminas 

independentes que o subverten todo, como "A puta filósofa" ou "A raposa boreal" (1996e e f, 

respectivamente). 

Agora ben, a relación á que fan referencia a maioría das composicións establécese 

libremente entre dous amantes, e correspóndese co amor trascendente, co único que existe e 
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que podemos identificar con aquel absolu bretoniano. Esta amante é muller que pode ser 

todas nela mesma, como confesa o poeta (1990b: 51) e por iso sabe que en ti fago o amor a 

toda outra / e todas as mulleres me arrodean, porque ela é "A musa total", composición á 

que pertencen os anteriores versos. É a deusa branca de Robert Graves que pode encarnar en 

mulleres diversas e que se ten identificado coa mítica fertilidade matriarcal e co signo lunar. 

Precisamente dedicou Rodríguez Fer un fermoso artigo a este tema, que se titulou Robert 

Graves, amante da muller e da musa lunar (1985). Nel transcribía algunhas palabras dun 

Graves que afirma que ningún poeta inspirado adquire conciencia da Musa senón por medio 

da súa experiencia cunha muller na que a Deusa reside. E así o reafirma o poeta na súa propia 

creación, tal como podemos ver especialmente nos versos finais do poema "Como unha 

gata", de A boca violeta: 

 

 A deusa primitiva as adoradas efixies 
 as musas ideais e a modelo rotunda 
 teñen en ti reflexo curviforme 
 por onde esvara o tempo o espacio todo 
 o que pode encarnar nestas palabras (1990b: 121) 
 

 Agora ben, esta unión libre, tan presente nalgunhas das dedicatorias3, convértese a 

miúdo nunha cópula animal dotando a este amor tolo dunha dimensión especialmente natural 

e ás veces incluso exótica. Xa sabemos da preferencia polo tigre ou pola cebra, pero tamén 

pola égoa, o lobo, a xirafa, as aves máis diversas e os crustáceos todos. Chégase así á 

exploración de novos códigos lingüísticos, como sucede en "Manual do conductor" (1990: 

49) ou en "Zoo" (1990b: 47), porque ata os vermes, tamén eles se aman. Quizais non haxa 

outro xeito de aproximarse a este universo unitario máis que a través de mundos animais en 

estado salvaxe, de reinos vexetais, bosques fraguentos a onde acoden os cervos, para amar 

como só aman os cervos4, como xa ten advertido o crítico Xosé Luís Axeitos a propósito do 

poema "Cebra". Brillo de turquesas vivas, de obsidianas vulvares, de minerais vivificados, e 

moi especialmente, de fragmentos micetais diversos, xa que polo de agora son os menos 

 

     3Neste sentido, en 1977 Claudio Rodríguez Fer e Carmen Blanco forman a tribuna 
libertaria Unión Libre, e desde 1996 coordenan a revista Unión libre. Cadernos de vida e 
culturas. 

     4Para a exploración das posibilidades lingüísticas neste sentido, pode verse: Novo, Olga, 
(1995).  
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manipulados polo ser humano. Aposta pola vida libre e pola harmonía cósmica, nun 

equilibrio perfecto desde o astral ó protozoario: 

 

A ritual ofrenda do teu ventre ancestral 
preñado de necesario azar e de amor tolo 
érgueme os brazos como as ponlas das árvores 
e síntome grandioso como un aminoácido (1990b: 151). 

 

 Corpos que se aman ata o lique na exploración do sentimento, desde a paixón á 

tenrura, desde a amizade ó amor, desde a atracción sensual á intelectual. Porque, como 

viamos, a figura do tigre encarna a tenrura e, á súa vez, o poemario Tigres de ternura é, como 

se di no limiar, unha procura deste sentimento perdido -mesmo as ilustracións e a letra 

manuscrita contribúen co seu tinte naïf a esa búsqueda-. Historia da lúa é, en maior medida A 

boca violeta, participan dunha atmosfera de sensualidade líquida e erotizante, para pasar logo 

á fereza paixonal de Cebra e á sensación multiforme, aínda que por veces máis intelectual, de 

Extrema Europa. 

 Non obstante, trátase sempre dun amor autosuficiente, isto é, que non precisa 

palabras, que vive mesmo fóra delas, dos conceptos. Así, nunha proclama que nos lembra 

inevitablemente a Juan Ramón Jiménez e a Pedro Salinas, o poeta berra: Para vivir eu pido 

non coñecer máis nomes (1990b: 74), e da amada sabe sempre que igual que a caracola 

bicada pola escuma / ti non tes outro nome máis alá de ti mesma (1990b: 74). Ademais é este 

un amor trascendente porque, como o propio Claudio quere, "por definición, o amor provoca 

sempre un máis alá de si mesmo que afonda na realidade e que engrandece ó ser humán, tal 

como comprendeu María Zambrano: o amor trascende sempre, é o axente de toda 

trascendencia" (1988b: 16). Pois ben, este transbordar a un máis alá leva o selo do alén da 

tradición cultural galega e daqueloutro alén namorado de Breton, na procura do inefable nun 

continuo movemento de extralimitación. Así pedía Marie-Loup de Beauport ó seu amante: 

lévame máis aló, máis aló, aínda máis aló, e a fin do mundo será o noso principio (1996d: 

482), porque 

 

O descoñecido devórame, dixéralle o día da devorca, mentres se abría 
desmesuradamente por todos os orificios e tiña a sensación fulgurante e 
temible do instante vital en que se comprende todo porque todo se ignora 
(1996d: 481). 

 

  A fusión dos amantes no abrazo contén en esencia o sentido desta busca metafísica, 
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como podemos observar no poema "Alén" de Tigres de ternura: 

 

 Cando 
  nos abrazamos 
      imos 
a outromundo 
    onde 
nos abrazamos 
    e marchamos 
a un trasmundo 
     onde 
nos abrazamos 
    e onde quizais só 
nos abrazamos (1990b: 35)  
 

 Pero esta extralimitación realízase fundamentalmente no sentido erótico. Tratarase, xa 

que logo, dunha extralimitación corporal, como sucede en "Porque nada hai alleo ao amor 

que che teño": o meu agarimo penetra con amorosa minucia / onde se perde o sentido dos 

lindes (1990b: 81). Así, o amante permanece nun constante labor de penetración, de 

dilatación, nun acto de amor que elimina fronteiras e espacios e que, en certo modo, leva ó 

amante a unha experiencia case mística, a un estado de contemplación da amada no que 

podería ficar, como Ossián, séculos no canto dunhas horas. 

 E é que o alén está cinguido indisolublemente á materia que o agocha: "Eu creo que 

este amor, que non ten outro nome máis alá de si mesmo, que leva consigo o alén desde a 

materia, é o único amor que existe e merece consideración de tal" (1992: 33). A miúdo, o 

poeta ten exposto esta concepción do amor en artigos de títulos tan significativos como "O 

amor será todo ou non será" ou "Escribir por amor" (1988b: 16), no que se fai eco das 

palabras de Lou Andreas Salomé que pensaba que "non ter amado é non ter vivido" xa que 

amor non é senón a vida na súa función poética. Porque, coma Breton, Rodríguez Fer reduce 

a arte á súa expresión máis simple, que é o amor. 

 Estaba no certo Brigitte Rimbaud en "A puta filósofa" cando afirmaba que Só na nosa 

época, precisamente, pódese crer no amor, que, na nosa época, precisamente, non se pode 

crer máis que no amor (1996e: 103). Así, este amor que arrebata, xeo abrasador e lume xeado 

que transporta ós amantes fai do poeta esencia do amor, e nel tamén, suxeito activo e pasivo a 

un mesmo tempo: "e son o amor o amante e máis o amado" (1990b:71). En desmesura. O 

único amor que existe. 
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1.2. Eros ou o estilo do lume.   

 

O meu espírito poético é apaixoadamente vitalista, e cecais por iso a 
vivencia máis intensa da miña poesía é a do amor. O pulo erótico, motor de 
toda a miña obra, é tamén inspirador da súa temática e estilo, froito sempre da 
experiencia vivida antes ou no momento da escritura, a máxima aspiración da 
cal, como no amor, é a extralimitación e a expresión total (Declaración a 
Rodríguez Gómez 1987: 127). 

 

 Con estas palabras sitúanos Rodríguez Fer na centralidade do erotismo no que 

converxen o coñecemento, o amor, a experimentación e a sensualización da linguaxe. 

Penetración nas verdades da vida a través dos ocos abismais da materia amada. Fóra do tabú, 

da represión, do recatamento hipócrita, estamos ante unha lírica tan núa coma os corpos que 

describe. Porque o noso corpo é imaxe do mundo sensible, en palabras de Sergio Lima: 

 

 É um todo único movimento sensual, amoroso. Por excelência a 
mulher, a qual mantém estreitas afinidades (simpatias) com a matéria, a 
natureza. E, note-se que a natureza nao é regular. Muito menos acadêmica ou 
clássica. A natureza é selvagem, exuberante. Como as formas femininas do 
corpo (1976: 93). 

 

 Así, a liña sensual de Poemas de amor sen morte continúase e afiánzase como pulo 

creativo central en Tigres de ternura - aínda que desde a reconcentración formal cara a unha 

tendencia sincrética e máis conceptista - Historia da lúa, A boca violeta, Cebra, moitas das 

composicións que integran Extrema Europa, todo A unha muller descoñecida (1997) e unha 

parte importante do seu labor narrativo. 

A autenticidade creativa de Claudio faino regresar unha e outra vez a Venusberg, ó 

monte de Venus, lugar dos encantamentos e tamén dos encantos, alí, onde habitan as fadas 

celtas Nyard e Morgana. Volver a Venusberg, volver á vulva  é  rito iniciático nesa procura 

do coñecemento porque xa sabemos que placer e coñecer son sempre o mesmo, como 

informa a composición homónima5. "Resonancia" (1990b: 19) preludia o acto sexual como a 

 

     5Neste sentido son interesantes as observacións do tamén poeta e teórico do erotismo 
Sergio Lima na súa obra O corpo significa:  

 

 Conhecer e gostar vêm de saber e sabor, que possuem a mesma raiz 
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viaxe sen freo e sen naufraxio do "Manual do conductor" (1990b:49) e participa na 

singradura medieval polo corpo da muller en "Unión libre" (1990b: 11), posto que habitar teu 

corpo é coñecer a vida, posto que o teu corpo era o lugar da vida (1997: 82). Muller astral 

pletórica de estrelas, vexetal como as chorimas e as violetas, animal como corza, coella ou 

cebra, transformada en "Animal": 

 

 Ti ofrecíaste como unha égoa. 
 Ti buscabas o pracer como unha poldra. 
 Ti desexabas como unha besta en cío. 
 
 E facías o amor como unha muller (1997:82) 
 

  Muller de auga primixenia onde medra a vida, fonte a onde van beber tódolos cervos. 

A simboloxía dos lugares de encontro erótico así como moitos motivos sexuais recollen a 

tradición medieval dos ritmos de Martin Códax e Mendiño, renovándoa  ó tempo que a 

acompasan á exultante sexualidade pagá ancestral de tintes célticos -recollida nas figuras das 

fadas sensuais dos deseños de Carmen Blanco- e á mística erótica fervente de Juan de la 

Cruz. Porque se por un lado Mircea Eliade nos ensina que o encontro entre un home e unha 

muller ten de situarse nun lugar mítico, por outro advírtenos que se diante da muller núa o 

home non descobre no máis profundo do seu ser a emoción que se ten ante o Misterio non 

haberá rito posible (Lima 1976: 20-21). 

A harmonía da linguaxe do corpo leva asociada a harmonía cósmica, quizais por iso, 

toda A boca violeta participa da transformación constante dos amantes en fragmentos 

naturais, como é perceptible en "Beira Fluvial", "Como unha gata", "Flor de U", e como 

sucedía xa en "E son o amor amante e máis o amado", "A chorima", "A nube", "A melura" ou 

"Lique", etc, de Historia da lúa. A aventura cognoscitiva que se resolve na cópula intérnase 

en procesos de penetración constante, de agrandamento de lugares abismais, como ocorre en 

"Falo azul", "Porque nada hai alleo ao amor que che teño", "Amor de illa" ou "A boca 

violeta", entre outros. Hai un zugar de líquidos alustres seminais, licores, augas placentarias, 

augas ardentes, verbas voluptas feitas con oucas salgadas e liques e mareiras. Todo forma 

parte dun acoplamento carnal que se ritualiza e devén esfera máxica, como sucede en Cebra. 

O crítico Xosé Luís Axeitos ten sinalado ó respecto que "a unión física dos amantes non se 

limita á simple conquista dun corpo; é unha cerimonia máxica, sacralizada de tal magnitude 

 
etimológica, já tendo sido usados (em filosofia e no português, dito arcaico) 
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que erotiza ó universo enteiro" (Axeitos 1990: 64). En Cebra pasamos do símil á imaxe 

abranguedora que identifica á muller coa cebra, a xirafa, a égoa, e ó amante co antílope, co 

ñu, co tigre. As persoas do verbo -o eu lírico mesmo- son engolidos polas metáforas 

zoomórficas do desbordante bestiario telúrico e acuático. Todo asiste, todo participa desta 

cópula animalesca. Por iso quizais Cebra é o final dun proceso que conduce á identificación 

total entre a palabra e a materia, proceso que se entrevía na composición de Poemas de amor 

sen morte “Verbo carnal” (1990b: 21), moi significativamente dedicada a Roman Jakobson, e 

comezaba a realizarse no  “Conxuro”, de Tigres de ternura, coa identificación dos versos e a 

verba cos brazos amantes: 

 

 Que os meus versos  
 te apreixen verba a verba 
 cal brazos que te abracen 
 como tigres de ternura (1990b: 34) 
 

 Desaparece así a escisión entre o material e o intelectual, o afastamento da carne e a 

razón, porque o significado trascendente non está agora presente na palabra, transita, xa que 

logo, do significante ó ser. Octavio Paz ten sinalado no seu estudio El arco y la lira que 

 

Los signos eróticos destruyen la significación, la queman y la 
transfiguran: el sentido regresa al ser. Y, del mismo modo, el abrazo carnal, al 
realizar la comunicación, la anula. como en la poesía y en la música, los 
signos ya no significan: son. El erotismo trasciende la comunicación (1966: 
45). 

 

 O poeta abandona, efectivamente, o mundo sígnico e adéntrase no corpo da amada 

que se revela na materia coa que se confunde. Decántase, como viamos por ese “amor á 

materia”6, por un universo feito de liques e  fungos, onde os amantes -convertidos en animais, 

plantas, minerais ou astros- se integran nun continuo devir cordialmente paixonal. O poema 

“Q” de Cebra co seu pulo antirretórico leva a linguaxe ó límite, ó lugar non-escindido, alá 

onde a letra e a carne se fan materia viva. Para o crítico Xosé Luís Axeitos este poema oculta 

toda a poética do autor xa que a coincidencia entre a letra e a cousa é unha identificación 

 
com o mesmo sentido (1976: 151) 

     6A este respecto cabe lembrar que a alquimia asume e prolonga a tradición arcaica que 
considera a materia como organismo vivinte e, sobre todo, como lugar oculto de forzas 
sagradas.  
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entre o pracer físico e o intelectual (1990b: 64), partindo dunha perfecta sintonía coa cita 

de Leo Ferré que encabeza a composición, “Ton style c’est ton cul”.  

 

 Esta seiva de sons este lance de letras 
 este andar de xirafa este okapi de carne 
 este ciclón de curvas do que contés o centro 
 sábese liña a liña cebra escrita. 
 Nos ollos teus onde as cebras abrevan 
 máis alá da palabra que talvez sexa cebra 
 fica a letra ao remate: meu estilo é teu Q (1990b: 170). 
 

 A cita de Leo Ferré danos a clave dunha poética corporal que é, en última instancia, 

unha erótica verbal, como quería Octavio Paz, porque, efectivamente, o estilo é a pel, é a 

vulva, a cabeleira e o cu. Neste sentido, hai que ter en conta que a forza sensual dos versos 

procede do corpo amado, e por esta razón os corpos enseñoréanse da escrita, son arcas nas 

que gardar o universo poetizado. Así, no limiar de Tigres de ternura (1981: 13) Claudio 

descóbrenos a súa actitude creativa  no momento de escribir o libro, en perfecta sintonía cos 

versos de Neruda "Eu gardo as miñas verbas no teu corpo/ e quen as escoite un día/ recibirá 

unha ráfaga de trigo e de mapoulas". 

“Morderás esta lingua coma o crótalo”, “Escribirá os meus versos o teu corpo” e 

“Poética de Aracné” reférense explicitamente ó tema  ó identificar os versos coa seiva da 

muller,  cos fluídos eróticos,  a lingua que se zuga co idioma que se acariña coa lingua, para 

acabar dicindo: “de amor dirás palabras que o teu corpo / escribirá os meus versos liberado”. 

O estilo sensual reborda da muller querida, como saían as liñas máis curvas dos cadros de 

Picasso procedentes do corpo de Marie-Therèse Walter. No artigo titulado “Erotismo e 

estilo” Rodriguez Fer establece unha conexión entre as diversas formas da arte de Picasso ou 

Neruda e as formas das amantes musas que os inspiraron: 

 

en suma, Picasso e Neruda, máis identificados co seme que co óleo ou 
a tinta, crearon moitas veces en consonancia formal, e non só temática, entre 
as mulleres amadas e a súa plasmación estilística (1988c: 16).                                                           

  

Na obra do lucense a cabeleira de Carmen, así expresa en "Poética de Aracné", é 

motivo recorrente como metáfora erótica e telúrica, como principio vital. Segundo nos di 

Erika Bornay no seu fermoso ensaio La cabellera femenina, "la cabellera opulenta de la 

mujer simboliza primordialmente la fuerza vital, primigenia (en Baudelaire asume un valor 
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de río o mar) y la atracción sexual" (1994: 15). Fetiche sexual desde tempos inmemoriais, 

quizais pola súa identificación co pube, ten sido obxecto de gabanza das máis diversas artes, 

pero asociada á forza da muller independente e mesmo a unha forma de nudez cando se loce 

solta, deveu tabú moral e relixioso en moitos períodos da historia.    

 Pois ben, a cabeleira dos poemas de Claudio Rodríguez Fer como a do cadro de Léon 

Fréderic La nature ou La fecundité continúase no bris, como símbolo telúrico, como labirinto 

de amor, como patria cósmica. Lembrando as verbas de Novalis verémo-la cabeleira amorosa 

como exceso, os cabelos como modulacións da paixón (Lima 1976: 148). Pero a cabeleira é 

sobre todo cascada de remate cónico onde comeza o cu, é a chuvia de Zeus entrando na 

Danae de Klimt. E así, símbolo tamén da independencia da muller, das crinas das bestas en 

estado salvaxe, é a reorientación vital polo erotismo, como podemos ver en "A Cabeleira":  

 

Pero eu recuperei o norte no medio do naufraxio fluíndo sensualmente da 
cabeleira da lúa. 

 
E a inmensa cabeleira é labirinto no que soamente falo a quen eu amo 
(1990b: 162) 

 

 Cabeleira inmensa e negra coma o pube abandonado, presente desde a “Unión Libre” 

de Poemas de amor sen morte, e “Ámame anarquista” de  Tigres de ternura, ata a “Polpa” e o 

“Okapi” de Cebra. Sen esquecer o longo poema inacabado “A cabeleira” -composición clave 

para a comprensión da conxunción política, ética e estética do autor, e da cal trataremos 

noutro lugar-,  cabe subliñar a “Poética de Aracné” que é, no fondo, unha autopoética, porque 

“Como Aracné tecía os amores de Zeus/ así teu corpo escribe os meus versos de lume”. 

O mito encárnase nas musas sucesivas como a deusa branca nas múltiples amantes. 

Aracné é Helena e Penélope, a Lesbia que escribe os versos de Catulo, a Laura dos poemas 

de Petrarca, a Beatriz dos de Dante, a Lisi de Quevedo, a Diótima de Platón, a Margarida de 

Goethe, a Cósima dos acordes de Wagner, a Elsa Triolet de Aragon, a Lili Brik de 

Maiakovski. Aracné é Carmen. O lenzo de Aracné trócase en papel onde se tece o amor, e o 

poema e o tapiz xorden desde a nada -como ocorre na composición "Desde a nada" de A 

boca violeta-, porque a musa manipula as mans, escribe os versos e encandila a vista: 

 

 Desde agora coñeces toda xénese 
 o arrebato de amor á natureza 
 que concibe estes versos que son vida. 
 A creación intuída nos teus ollos 
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 ensinoume de min a perspectiva 
 e viu nacer o poema desde a nada (1990b: 123) 
 

 O poeta sabe que a vida verdadeira vívea no tapiz, zugando, quizais, os manxares da 

enorme vulva da araña, como nos di no relato "Aráñame" (1991a: 160). O proceso creativo 

enrédase nas curvas da amante, no labirinto da melena, nas caracolas que tracexa cando fala, 

na saia que describe entre as pernas.  

 Se é paixón, un verso rotundo de animalidade sexual, se é tenrura, suavidade contida 

na expresión reconcentrada, se é  erotismo, sensorialidade mimada ata o límite, o estilo 

adáptase ó corpo das mulleres e ós sentimentos que provoca. En todo caso, como o erotismo 

está presente en toda a traxectoria de Rodríguez Fer, o pouso estilístico común a tódalas obras 

devén un desbordar de imaxes líquidas e de palabras coma veludo, sen rugosidades nin 

arestas, un estilo táctil que desliza, alongado e dondo, curvo e moldeable. É o estilo que se 

preludia en "Amor sen morte" e que ten continuidade nalgúns momentos de Historia da lúa - 

toda a sección "A estrela azul", por exemplo -e que estará tan presente en A boca violeta 

−fundamentalmente no poema "A boca violeta" e na sección "Mordedura mortal"-. Trátase 

dun estilo que combina unha adxectivación exuberante e colorista co emprego reiterado das 

aliteracións -esencialmente das líquidas-, que nalgún caso cumpren funcións fonosimbólicas:  

 

a túa boca violeta boreal e venérea 
levita polo cosmos inmensamente aberta 
manando levemente lava rosa 
na hora horizontal das cavernas da carne (1990b: 117) 

 

 Estilo líquido seminal, falar que é fálico pero non falocéntrico, máis táctil que visual, 

o estilo procede, nun movemento súpeto, á fuxida da ríxida linguaxe androcéntrica, xa que o 

poeta transcribe o que a musa fala, ela é enteiramente a súa voz. Pero é que ademais, 

nalgunhas composicións, como "Lique" ou "Mariña", o poeta adéntrase plenamente nas augas 

matriciais, augas mareiras da Orde Imaxinaria na que aínda non se coñece a escisión, desde 

as que o poeta, coma desde os deseños de entramados placentarios de Carmen Blanco, 

balbucea anacos de oucas e de liques, de cristais de sal que son os versos, el, a carne amada, 

nun caos xenital coma o da vulva, nunha espiral perfecta como a da caracola. "Lique" cingue 

a natureza, a nación e o amor indisolublemente, mentres que o poema dedicado á súa filla, e 

que leva o seu nome, Mariña, adéntrase nas augas das que vimos e ás que volvemos, para 

dicirlle: 
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 O mar que te concibe e que te leva 
 ollou aminoácidos convertirse en baleas 
 e viu medrar ás oucas e aos marraxos 
 como sinten as lapas o salabre do bris (1990b: 111) 
 

 E as formas espirais, as mulleres sensuais ó influxo da lúa son os tapices que tecen 

Carmen Blanco e Sara Lamas para acompañar as palabras, son a plástica que se acompasa 

sempre co estilo dos poemas.                

 

1.3. A vulva ou a metáfora total  

 

 Boca violeta. Casa da néboa. Rosa negra. Metáfora múltiple e múltiples metáforas. 

Dinos Xosé Luís Axeitos no seu comentario ó poema Cebra que  

 

a consideración autónoma da linguaxe poética a partir do 
Romanticismo, consolidada polo simbolismo e surrealismo, impón un novo 
tipo de metáfora que Ricoeur chama interaccional; abrangue todo o texto e 
colle un valor emotivo, descriptivo e cognoscitivo portador dun "imago 
mundi" (Axeitos 1990: 59). 

 

 Efectivamente, a vulva ontoloxízase e revela cousas do mundo, de nós mesmos e das 

nosas relacións co mundo (Novo 1998ª: 131−143). É o altar e lugar sagrado tántrico onde se 

realiza o sacrificio, o rito do encanto máxico do amante. O constante proceso de 

agrandamento de fendas, de dilatación de orificios volcánicos suxire unha busca do 

coñecemento que se identifica co pracer físico. A presencia de oquedades abismais lévanos a 

esa conciencia metafísica do oco para chegar á "Muller cromlech", centro e arte mesma do 

baleiro7: 

 

 O nimbo que arrodea a túa figura 
 é contorno do teu espacio baleiro. 
 Ignoro se terás un centro ou trobo 
 no que aniñe o neolítico sentido do silencio  
 e a conciencia metafísica do oco (1990b: 142). 

 

     7A boca violeta, contén, neste sentido, unha parte de temática vasca titulada "Emakume" 
na que se cinguen a muller e a arte como motivos literarios. Nela faise referencia explícita a 
Oteiza, escultor emblemático da chamada arte do baleiro. 
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 Pero se a poética de Rodríguez Fer ante o silencio −rachando con toda unha tendencia 

literaria que camiña cara os buratos indicibles da linguaxe- (re)integra a palabra entre as 

cousas vivas8, pode dicirse que só convoca o baleiro para enchelo, porque 

 

 Todo amor ten un espacio. 
 Todo espacio un baleiro. 
 
 E nós enchímonos de nós 
 baleirándonos de nós (1997: 78). 
 

 Por unha parte, o motivo da boca rexe todo un ciclo literario, o correspondente a A 

boca violeta e ten continuidade en certos momentos de Extrema Europa: "O que queda da 

boca non é a boca". O deseño da serie poética independente A dama amada -logo incluida en 

Extrema Europa- consiste nunha boca sensualmente entreaberta e, en certo modo, entronca 

na plástica coa inmensa boca de Á hora do observatorio, os amantes, de Man Ray. O longo 

poema que dá título ó libro A boca violeta adéntranos en vieiros tubulares á procura de 

utopías lascivas, por camiños líquidos de leites e de lavas, por interiores vulvares que abolen 

a temporalidade vertical para chegar á hora horizontal das cavernas da carne. Esta boca 

violeta boreal e venérea identifícase claramente coa vulva ó ser tamén un "bilabial 

crepúsculo", e fai referencia por extensión ás diferentes cavidades sexuais de carne negra e 

vermella. Pero os orificios todos remiten a un motivo totalizador que os abrangue e que polo 

tanto se torna metáfora múltiple: a vulva.   

 A viaxe á cova é unha baixada ó fondo das orixes do mundo, ó enigma9 da historia 

primitiva dos pobos, á casa da néboa que provoca radiacións na mirada dos cervos, ó 

labirinto caótico das amebas e dos gametos, tecidos celulares e placentarios que forman a 

marume -neoloxismo que fai referencia á fertilidade femia: útero úbedo /da túa marume- e 

que informan o macrocosmos. A vulva é un aparente caos xenital que contén a mesma 

 

     8Sobre esta volta ó universo unitario non-escindido pode consultarse un excelente traballo 
de Milagros Polo, Eros sen Tánatos. Sobre algúns textos de Claudio Rodríguez Fer (1995: 
71-76). 

     9O enigma, patria ou muller, coñecemento primordial é susceptible de intuírse e mesmo de 
expresarse a través do corpo, de aí o desenvolvemento dunha poética corporal e a chegada á 
non-escisión entre a palabra e a cousa. Á fin, como ten dito Jean Baudrillard, el enigma es 
plenamente inteligible, pero no puede ser dicho, ni revelado (1982: 28).  
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estructura do universo e a mesma composición dos minerais, a exacta regulación dun 

biotopo. Por iso, nalgún momento o autor alude a este astral acuario íntimo para, desde a 

fragmentación e a suspensión das partículas do sentido, inicia-lo regreso ou a partida á patria 

cósmica, alá, onde aniñan os nómades: eu quixera non ter patria no vento/ para aniñar por 

sempre na túa vulva. 

     Lugar, que diría Valente, mandorla e rosa negra que nace para vivir mil veces, a vulva 

é territorio habitable e lugar de rexeneración, oco salvaxe que contén cabalos, entrada cuberta 

por un tapiz, como se ve en "Á procura do tapiz vermello" de Extrema Europa. Pero 

fundamentalmente é principio vital e comezo de todo desde a nada porque  

 

No principio non foi a luz das corolas. 
    No principio debeu ser a túa rosa negra (1996: s/p)  
 

2. Sempre no mundo 

 

 Extrema Europa leva no propio título o selo da extralimitación e supón en certo modo 

a culminación dun proceso de fragmentación das barreiras todas pero sempre desde a 

radicación nas raíces propias e na identidade individual (Novo 1998b). Neste sentido, na 

contracapa do poemario, o autor apuntaba que "no confín da terra e na fin do milenio a 

poética do extremo alter-nativo é chave para todos os límites".  

Poesía errante coma un nómade. Poesía que vén dos fondos minerais da terra e da 

escuma que bate contra os cons. Palabra fisterrá. O poeta sábese el mesmo pedra a pedra e 

non ignora que provén dun país de tribus móbiles que só se detiveron cando se lles acabou o 

mundo, como nos di no poema "A cabeleira". O proceso da apertura e da extralimitación 

comezara xa na primeira composición publicada polo noso autor, "Máis alá da saudade". 

Nela anticipábase oracularmente a partida cara a outrosmundos éticos e estéticos, pero tamén 

políticos. Non en van Xosé Luís Axeitos ten considerado o título do poema como unha 

referencia críptica ó manifesto vangardista Máis alá, de Álvaro Cebreiro e Manuel Antonio, 

publicado no 1922 (Axeitos 1991: 29). Rebelión da vangarda radical. Igual ruptura.   

Nun estilo épico-vaticinante Rodríguez Fer emprende un camiño de regreso ás míticas 

orixes celtas recitando a Ossián, para chegar a poboados de pallozas vellas a través da néboa 

mesta. A vida e a historia, a intrahistoria, revélanse coma un labirinto ancestral gravado nos 

cantazos de Mogor. É preciso subir ós cumes e ollar os abismos naturais e os do pasado 

descoñecido, descubrir o enigma para sabermos quén somos e así consumar o ciclo. Poemas 
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de amor sen morte e Tigres de Ternura inician efectivamente esta viaxe á cultura castrexa, 

que permanecerá con matices célticos en Historia da lúa e en A boca violeta, aínda que 

nestes dous poemarios comece a ser xa notable e significativa a presencia de lugares 

estranxeiros que se asocian a novos ciclos vitais e literarios do autor. O final do proceso que 

se adiantaba en "Máis alá da saudade", 

 

 Despois nos perderemos nos cavorcos, 
 ceibando cadeas, 
 prendéndonos de femias cabeleiras, 
 até consumar o ciclo, 
 alá, 
 onde non hai estado, nen deus, nen poder (1990b: 9) 
 

apunta claramente á problemática da identidade, posto que unha vez chegado ó cerne do 

labirinto, a espiral que o forma libérao nun rabioso movemento centrípeto: saber de onde se 

vén para poder saber a ónde ir. 

 E se Extrema Europa, A unha muller descoñecida, e antes "A cabeleira", incidían 

nesa disolución das fronteiras, quizais sexa Lugo blues quen mellor explicita toda a cuestión, 

posto que Lugo é o referente primeiro, o lugar orixinario desde o que se ve e se pensa o resto 

do mundo. Lugo é o centro do labirinto patrio, por iso Lugo blues é "Sempre Lugo" -a cidade 

do pasado- , "Lugo lacustre" -lugar simbólico e refuxio permanente-, pero tamén é "Lugo 

xalundes", aberto coma a espiral que o forma, principio mesmo dunha nación de lique. 

 

2. 1. Nación de lique 

 

 Como vimos, o "lugar" do poeta é unha nación de lique soterrada baixo a néboa e 

baixo a códea vexetal. Esta Galicia profunda e húmida, de curvos contornos femininos é un 

útero úbedo de raíces celtas e mareiras castrexas. Desde Tigres de ternura as formas 

circulares e espirais, os trisqueis e os símbolos serpentiformes terán unha importante 

presencia -plástica no caso de Tigres de ternura- como vestixios prerromanos e precristiáns ó 

longo de toda a Historia da lúa e A boca violeta. 

O celtismo que arraiga nestes poemas, aínda que inevitablemente descansa na nosa 

tradición romántica historiográfica e literaria, crea o seu propio universo mítico, desprovisto 

do tópico mediante un lúcido labor de distanciamento, como xa ten notado Xosé Luís Axeitos 

(1992: 95-106).  
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 A búsqueda do topos, do centro vital e do inefable, inicia un periplo de 

(re)construcción do pasado, dunha cultura e dunha mitoloxía propias. Non importa tanto a 

verdade  histórica como a creación dunha subxectividade que se afianza no sentir colectivo, 

como o propio autor ten declarado (1990d: 266). En efecto, a sección "Brigitte Rimbaud" de 

A unha muller descoñecida, escrita e vivida na Alta Bretaña supón o entronque co universo 

lendario dos célticos armoricáns, a pesar de saber que non es máis celta que  o rostro/ 

tahitiano das campesiñas reinventadas polos nabis (1997: 90). Consciente de que se loita con 

pouco máis que a memoria/ por restaurar os húmidos lares de liño funerario e o/ patrimonio 

flotante das fúnebres goletas de sal (1997: 90). 

 Aínda así. Os amantes habitan o mesmo espacio de Heloísa e Abelardo, en Nantes a 

"Balada dos amantes nómades"10 achéganos a esoutra fisterra que é a Bretaña francesa para 

marchar en trens extraviados cara ó Norte. 

 Pois ben, a procura de Venusberg -montaña onde vivían Venus e as súas ninfas11, 

segundo a lenda xermánica- é, pois,  a un mesmo tempo, unha busca da realización persoal e 

así mesmo do enraizamento antropolóxico e cultural. Historia da lúa cumpre esta función de 

regreso ás orixes, da volta a Venusberg onde as fadas célticas Nyard e Morgana gozan 

distendidas canda o bardo Ossián.   

 Todo está convocado nesa hora prima do luar xunto ás fontes e nas fragas, porque a 

lúa participa deste "paganismo celta de plateados matices máxicos e transgresores", como 

quería Milagros Polo (1995: 73). A lúa, ancestralmente asociada á feminidade, ignora a 

temporalidade que marca os días, porque ela rexe as mareas e os ciclos naturais, a noite dos 

 

     10Esta composición está escrita en base a un canto popular bretón -Loiza hag Abalard- 
sobre Abelardo e Heloísa composto no dialecto da Cornualla armoricana. Cada versículo 
reproduce o esquema rítmico e compositivo e segue o desenvolvemento argumental de boa 
parte do canto, contaxiando a mesma forza vital e a mesma paixón que traducen as cartas dos 
dous amantes míticos. 

     11Dinos Sergio Lima que 

originalmente, a palavra ninfa queria dizer menina, adolescente ou noiva. E 
também designa os lábios genitais (...) No âmbito mitológico, as nymphas configuram 
e definem, assim, o Deus Pan como aquele que se extravía (1976: 39). 

 Neste sentido, se a volta a Venusberg é unha viaxe cognoscitiva ó monte do pracer, á 
muller, ó rito sagrado da cópula, á vulva en fin como principio vital, o poeta é Pan, o todo en 
poesía, guiado polas ninfas ou beizos vulvares no extravío necesario que é sempre a busca do 
coñecemento. 
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amantes. Porque a lúa é porta ó alén, entrada a mundos outros como se ve en "A tarde": 

"ou ti limiar do alén sutil lúdica lúa",  referente amoroso como a néboa e os cervos, rexidora 

das augas matriciais e das mareas que volven, sempre en sortella, en concéntricos aneis. Non 

en van a espiral simboliza a órbita da lúa, como ten sinalado Cirlot (1981: 195) e se asocia 

tamén cos animais lunares e coas devanditas augas matriciais. Así, en Tigres de ternura, 

xunto ás marcas de canteiros e ós célticos gravados irlandeses aparecen debuxos de amebas e 

protozoos varios, que fan do libro un entramado placentario pero tamén un fetiche tribal. 

Porque a espiral é igualmente representación de primitivas danzas extáticas que posibilitan a 

evasión do mundo terrestre e a penetración na identidade e no coñecemento. Así ocorre en "E 

os aneis en sortella das mareiras castrexas": 

 

 O castro fecundado pola choiva de lique 
 agroma doces musgos sobre as pedras circulares 
 e vellos espectros vidrados de célticos aneis 
 concéntranse sen número polos leitos da herba (1990b: 80)  
 

 Este castro celta é mítico lugar de encontro amoroso que propicia o achegamento 

erótico como rito máxico, que participa e se integra harmonicamente nunha cosmovisión na 

que o trascendente pagán se mestura coa chuvia e se difumina na néboa. Agora a namorada é 

unha nena de signo celta ("A melura") que tracexa co seu verso caracolas/ prendida en 

espirais de ondas mareiras ("Morderás esta lingua coma o crótalo"), outra ponse de harpa 

celta ("Unión libre") e hai mulleres que chegan canda a forza do Atlántico con trisqueis e 

sons de harpas, acompañadas por cervos e que trocan ó poeta nun deus celta. 

 E igual cá muller amada, Galicia é, como vimos, un enigma, por iso o labirinto xenital 

feminino é engrela de labirintos patrios ("Carballeira de Cartelos"). A mámoa e a pedra fita 

non ocultan o que o lique insinúa en poemas como "O enigma arborescente", "Carballeira de 

Cartelos", "Mineral habitábel" ou "Lique". É esta unha poética megalítica que grava os signos 

nos penedos, apaña fósiles e os (re)integra ó verso. O castro é ademais principio de busca do 

inefable e, polo tanto, forma parte da viaxe lingüística, como sucede en "Desde a nada" ou en 

"A palabra" porque:  

 

 A sombra da linguaxe  
 proxéctase na seiva milenaria. 
 Escóitase no luar do castro celta 
 onde quizais me habito (1990b: 87)         
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 Pois ben, a sección "Herbario" de A boca violeta fai referencia explícita á Galicia 

do dolmen, á nación de pedra que ocultan os liques. O primeiro dos poemas, "Mineral 

habitábel", moi significativamente dedicado a Isidro Parga Pondal, principal xeólogo da 

cultura galega, condúcenos por vieiros subterráneos a casas de granito e a carballeiras máis 

antigas ca un cromlech. Tal vez haxa tamén unha trabe de pedra e un "Bosque Milenario" que 

sosteñan conxuntos "O enigma arborescente". 

 E Lugo foi antes que Lugo unha enorme carballeira, un "Bosque sagrado" do que se 

vén e ó que se volve sempre. Fálase en xeral de carballeiras e soutos centenarios que gardan 

entre a códea e o cerne as lendas liberadas polas fragas, como se pode ler en "A néboa". A 

néboa é, en certo modo, o elemento central da indeterminación non só climática senón tamén 

histórica, por un lado, e do matiz noitarego da maxia e da tendencia ó alén da nosa cultura 

inmaterial. Non en van nos ten dito Rof Carballo que a néboa é unha condición indispensable 

dos pobos saudosos, porque neles, as néboas son seres múltiples, diversos e case que divinos 

pola súa versatilidade e o seu carácter misterioso (1989: 43). 

 Tamén as pedras medievais de Mondoñedo e Compostela e o oubeo do lobo nas 

noites de Fole, os acantilados de Fisterra, as migallas de Teixido, o Lugo de Lugh antigo 

ancoran nos poemas como anacos naturais, como fentos que se amarran ás pedras e participan 

na configuración desta patria nubenta envolta constantemente nunha humidade que se fai 

densa e simbólica.    

 Poética fértil porque sabe da chuvia seminal e da indeterminación da brétema tamén 

como nebulosa vaxinal, como se pode observar en "Casa da néboa" de Extrema Europa:  

 
 Ti es o morno manacío dos alustres boreais, 
 e das ondas de luz que inundan o frío, 
 e a candeal resonancia da túa casa de néboa 
 provoca radiacións na mirada dos cervos. 
 Por iso estás no centro máis xerminal do astro (1996: s/P) 
 

 Esta liña vexetal que adiantabamos ó falar da sección "Herbario" de A boca violeta 

entronca cunha conciencia ecoloxista e con toda unha cosmovisión que aposta pola vida libre 

natural -o Carballo de Cerracín, é, neste sentido un monumento á vida libre- e que, en última 

instancia, cingue indisolublemente certa mitoloxía da fertilidade coa visión de Galicia como 

nación úbeda e co achegamento á fecundidade en xeral e á maternidade en particular. Así, A 

unha muller descoñecida inclúe unha fermosa sección titulada "Anémona Máter" que recolle 

en forma de sentencias a calor ancestral das pedras dos fornos, anchas como matrias, o 
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alimento total e as mans nutricias. 

   Hai, xa que logo, unha volta ó verdor vexetal que se identifica coa forza creadora da 

terra, coa involución a un estado natural ou primitivo. De variadísimos matices verdes, a 

galaica é unha paisaxe donda e curva de vellas montañas coma seos, polo que se ten 

identificado coa forma feminina por oposición á masculina castelá. E así, as enormes 

oquedades dos carballos de Cartelos son os bultos macizos da preñeza nova da muller. 

 O longo poema "Lique" conxunta os motivos do vexetal e da vida natural libre como 

fungo e como ouca, coa presencia constante das augas oceánicas e uterinas, e o sustrato 

mineral das pedras sabias. O poema é un canto cósmico e de harmonía natural a través do que 

Galicia se perfila como roca e lapa fundidas. Todo o que rodea e asulaga, a plenitude do 

movemento do mar, as calindornas, o arume, as lontras e os fentos, os labirintos de Mogor, o 

bosque sacro e o souto das violetas, a vieira e as estrelas de mar, todo se concentra no ventre 

preñado, á fin, Galicia. E "Mariña" é froito do que se anticipa en "Lique". Nena concibida nas 

augas matriciais como as do fértil atlántico, ese mar ollou aminoácidos convertirse en baleas 

/e viu medrar ás oucas e ós marraxos: 

 

 Mariña mariña concebida na auga  
 pregúntalle a túa nai luz e materia 
 que necesario azar canto amor tolo 
 precedeu cada noite ao teu proxecto 
 como sentimos bico tras bico 
 que a escuma das ondas outonizas 
 achega o son das rochas aos crustáceos (1990b: 111) 
  

 Agora ben, a feminidade asociada a Galicia como ámbito natural nada ten que ver coa 

concepción tradicional da muller identificada coa nai, ou mesmo coa nai forte, co arquetipo 

da nai-terra, tan común na nosa tradición literaria e galeguista. O autor identifica á Galicia 

independente coa muller liberada,  desde os presupostos libertarios que conxugan o 

feminismo e as múltiples aperturas ideolóxicas, e que trataremos no capítulo seguinte, ó 

falarmos do tema da utopía libertaria. Vaia como anticipo a composición "Vista Alegre" de 

Tigres de ternura:  

 

Compostela amence hoxe en Vista Alegre 
e o meu corazón relouca como un rebezo de amor e dinamita 
danme gañas de berrar ao verte tan espida 
que te quero independente coma se foras Galicia (1990b: 43) 
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2.2. A andaina do nómade 

 

 A poética de Claudio Rodríguez Fer asenta nun nomadismo ancestral que lembra a 

aqueles pobos dispersos dedicados á caza, e que segundo Strabón bebían cervexa e comían 

pan de landras. O poema "A cabeleira", composición sen fin coma o periplo do autor, reflecte 

precisamente este espírito tribal de continuada danza: 

 

Eu nacín nun país verde fisterra que vagou errante tras  manadas de vacas. 
 

Incerto fillo son das tribus móbiles que só se detiveron cando se lles acabou o 
mundo.  

 
Non teño outras raíces que ás da espora nin outra patria habito que a do 
vento. 

 
Síntome da estirpe daqueles pobos nómadas que nunca se constituíron en 
estado (1990b:162) 

 

 Coñecedor do abismo e do sentido telúrico do entorno natural, o poeta aniquila as 

fronteiras porque o seu primitivismo esencialmente libre as descoñece. Neste vagar orixínase 

unha conciencia de apertura universal que tensa a palabra nas viaxes lingüísticas, que 

extralimita a literatura e a vida a novos centros culturais e a experiencias vitais novas (vid. 

“Universalismo” e “Viaxes” en Regueiro, 1998, pp. 124 e 74).  

De Lugo a Santiago, de Santiago a Moscova, a Nova York, á Bretaña francesa. Como 

viamos, a sección "Lugo xalundes" do poemario Lugo blues incide nesta cuestión levando 

Lugo máis alá de si mesmo, nunha aventura intelectual para atopar "Tartu", nun recordo 

infantil dunha escola en "Zagreb", nun amor de poeta, eterno para "Praga", nun amor de 

muller que chega desde "Hamelin", nun filme que evoca a "París, Texas" lonxe de Lugo.      

"Emakume" é muller contra o Cantábrico que dá nome a unha sección de A boca violeta, e 

que reúne poemas de temática vasca, escrita botada ó mar como a de "Indíxena Palta" e 

"Silva Silvae" do outro lado do Atlántico, en Extrema Europa, como a de "Mannahatta" e a 

de "Brigitte Rimbaud" que nos descobren as vellas tribos debaixo do neón das cidades (Novo 

1999) ou nos anainan con cantos de druídas en A unha muller descoñecida. 

Desde a "explanada da estación" (1996a), referente da nenez primeira, o autor lembra 

os trens, os viaxeiros, e logo as viaxes literarias primeiro, vitais logo. Esta infancia vial 

quizais é a primeira estación dun percorrido /que non terá remate na explanada (1996a). 
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Así, ó tempo que berra os "Manifestos vitais" e que marmura "Secretas declaracións de 

amor ante o universo", o poeta tamén canta os seus "Blues metropolitanos": "Born in Lugo", 

"Requiem por Leningrado" e "Veilchen de Zurich en Carouge" (1996a).  

 Extrema Europa é confín para os abismos, ollada plural e vagar das aperturas, 

radicación no espacio das explanadas, reflexo do caótico mundo occidental actual, a 

integración na diversidade. Igual que os pobos primitivos da cultura castrexa comerciaban 

cos restantes países fisterráns, os amantes inician periplos novamente abismais camiñando 

sen dúbida cara a terra máis antiga da vella Europa. A unha muller descoñecida foi 

parcialmente vivida e escrita na Bretaña francesa, como vimos, e desde alí empréndese un 

camiño paixonal ó compás dun canto popular bretón e do ritmo da orxía  parisina de 

Rimbaud. A "Balada dos amantes nómades" é en realidade, o tremor da terra e do mar e a 

indeterminación de "A cabeleira", conxugada coa forza do desexo en palabras da muller que 

ama: 

 

 Non quedei nesta terra e fumos coñecer a fin do mundo 
amándonos en trens extraviados. 
 
 Aínda seguimos e seguimos cara o Norte e xuntos vivimos 
moito máis que mil anos (1997: 87) 
 

 Viaxar para atopar as "Inscricións" que quedaron en Nantes, Cherburgo, París, 

Rennes, Bordeos e Santiago como testemuños dun amor que estalou nas arcas, nos paraugas, 

nos espellos, nas trabes de castiñeiro, nun billete de tren ou nunha pedra de gran. A ética 

ácrata que trataremos máis adiante ten o seu xerme no comezo da viaxe porque á fin a 

apertura é unha búsqueda, e ir máis aló é sempre a transgresión de tódalas barreiras e a 

aceptación das múltiples diferencias. Porque realmente o importante é irmos/ e non cara onde 

imos (1997:78).  

 Na busca realízase a aprendizaxe e o descubrimento, o intercambio total, a saída da 

fin do mundo en goletas de sal cara á metrópole, da luz da lúa celta ó neón da cidade. 

"Mannahatta" contén a mestura artística e racial, o cosmopolitismo que subxace ós fondos 

minerais da terra, a tódolos suburbios da urbe, é herdeira da práctica poética mestiza do 

"galenglish" de "Born in Lugo". A revelación da cidade é a revelación do neón e dos espacios 

xeométricos e abstractos pero tamén o latexo profundo do bongó e a certeza do pasado tribal. 

"Mannahatta" fai referencia á tribo amerindia que deu nome á illa de Manhattan, enigma 

sepultado coma o castro celta, ambos se comunican baixo terra a través do mar e das grotas 
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dos montes, como podemos ver en A muller loba: 

 

Baixo a silveira plantada no xardín dun rañaceos de Nova York hai 
unha cova tan profunda que atravesa o Océano Atlántico e ten saída baixo 
doutra silveira no alto dunha montaña de Galicia (1993: 14). 

  
Así é como "Anémona Mater" nace e renace na bóveda totem da noite milenaria/ 

polos cromlech subterráneos da metrópole (1997: 41). A civilización urbana medra sobre o 

subsolo de raíces indíxenas onde roxen os tigres e as panteiras, porque esta é a urbe de todas 

as superficies e de todos os subterráneos (1997: 15). Esta afirmación semella vertebrar toda a 

producción de "Mannahatta", xa que condensa a busca das orixes e da lucidez na carne 

intelixente a través da baixada radical ós subterráneos e da integración na diversidade que 

está na superficie, diversidade esperanto  

 

 Para o taxista maia, para a rusa que talla matryoshkas de madeira de 
bido, para o especieiro do restaurante indio, para a bantú que borda cebras 
na sabana de tea (1997: 70). 

 

 "Dakota Rakoon" levaba ergueita a historia da súa tribo escrita en xeroglíficos nun 

mapa de pel (1997: 57), porque ela ten cute de mapache e un aro no nariz. Nesta cidade 

poliédrica as mulleres intérnase soas polas grotas urbanas buscando as catacumbas do blues, 

porque elas son a diferencia, o verdadeiro enigma, a outra, como veremos. Nas rúas o poeta 

sentiu máis dunha vez o laio entre o semáforo e a mazaroca, porque aínda se escoita latexar 

o corazón do bongó. New York foi a terra dos esquíos e das lontras ceibes./ Pero agora 

tamén o é do movemento do leopardo (1997: 15). A unha muller descoñecida é o espacio  

proposto polo autor para a mestizaxe, porque é certo que o descoñecido é case a nosa única 

tradición, como reza a cita de Lezama Lima que encabeza o libro. É quizais o lugar escollido 

para miniaturizar o universo máis aló de Lugo, máis aló do lago, sempre no mundo.       

 

3. O bosque máxico 

 

 Nas marxes da escrita contra-poder medra "O bosque máxico" (1988a: 29). Outros 

chamáronlle Xauxa, Pomona ou Cucaña pero todos souberon do lugar da foresta e non 

esquecen a sombra das súas árbores. A primeira composición de Poemas de amor sen morte 

inaugura novos espacios, os libertarios, desde os que pensar a harmonía, a independencia, a 
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cordialidade natural e o amor libre, porque o final do ciclo está alá, onde non hai estado 

nin deus nin poder.  

O poeta lévanos ás figuracións de utopías lascivas de A boca violeta co seu estilo 

líquido e dúctil de mel e de lava, pero antes procura o azul ensoño das esferas rotundas ou a 

música harmoniosa das esferas de lume, que á parte dunha certa resonancia cultural que nos 

lembra inevitablemente ó Fray Luis da Oda a Francisco Salinas, incide no motivo da esfera 

como símbolo da totalidade e da perfección.  

 A miúdo estas formulacións da utopía deveñen paraísos eróticos12 nos que se 

subverten as canles tradicionais e se ofrecen outras perpectivas, desprovistas do recatamento 

e da dobre moral burguesa que solapa todo o que transgrede a norma establecida. Ese paraíso 

terreal, absolutamente pagán, sabe das mazás libertarias que son a froita da vida, das que se 

fala en "E son o amor, o amante e máis o amado".  

 O bosque máxico está emparentado tamén con ese "Alén" dos amantes porque tal vez 

a utopía se realiza no amor, mellor, na unión libre que nos leva a outrosmundos. E quizais 

eses mundos outros se realicen na conxunción das harmonías múltiples: o personal e o 

cósmico, o amor á materia e ó mundo natural, a liberación da muller nas marxes máis marxes. 

Por iso, para falar do bosque máxico teremos que construír os soños e saber, coma o poeta, 

que anceiamos lugares onde ser abondase para acadar plenitudes ("Flor de U") e  que 

soamente cos que viven a harmonía/ é posíble sentir que están connosco ("O enigma 

arborescente"). Saber, con Novalis, que todo obxecto amado é sempre o centro dun paraíso.    

 

3.1. O voo da aguia solitaria 

 

 Sempre pola independencia e a conformación da identidade radical allea a toda 

reducción opresiva. A aguia solitaria que sobrevoa o bosque máxico13.    

 E é que hai escritas que apostan pola máis fonda radicalidade, artellando un tupido 

 

     12"Os paraísos eróticos" é o título dunha serie narrativa da cal apareceron publicados 
diversos relatos dispersos por libros e revistas. 

     13Neste sentido, o poeta inicia o seu propio camiño literario, sen atender a modas ou 
tendencias, porque  a creación poética é para el unha natural necesidade expresiva, que se 
acha máis preto da vida que da literatura. Por iso declarouse "sempre alleo a todo grupo ou 
círculo literario, por razóns vitais e ideolóxicas (...) Eu non sinto ningún vínculo xeracional 
especial" (1991c: 39).  
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entramado ético, estético e político. Porque o poder é policéntrico, a súa negación terá de 

ser múltiple e rotunda: anarquía e feminismo, o soño da utopía libertaria, o ecoloxismo, o 

antimilitarismo e o pacifismo, como quere o autor en "Union Square" (1996d:7-8). 

  Desde Poemas de amor sen morte a bandeira vermella e negra da anarquía será unha 

constante que nos leva á carne vulvar, principio da subversión e refuxio habitable como a 

boca violeta. Así pois, Tigres de ternura contén referencias explícitas á liberación e ó 

movemento imparable da subversión e da ruptura total das imposicións todas. "Manual do 

conductor", é, neste sentido, unha explosión vitalista que creba os códigos establecidos e 

"Ámame anarquista" é a un tempo un reclamo erótico e amoroso pero tamén unha proclama, 

porque anarquista é ela que ama pero tamén, adverbialmente, o modo en como ama: "ámame 

anarquista [mente]". 

 A anarquía contiña o xerme da liberación total desde a súa fermosa etimoloxía: "sen 

goberno", "sen Estado". E é que do Estado como forma organizada de poder emanan a 

opresión e as discriminacións máis diversas. En Meta-relatos o autor ofrécenos unha 

interesante "Parábola do Estado" na cal se pon de manifesto o desenvolvemento circular da 

institucionalización do poder xerado pola propia organización. Xa que o poder é sempre 

coercitivo, é corruptor sempre: 

 

porque os membros da organización para a destrucción do estado, 
como o estado, non conciben a imaxinación insumisa nin o pensamento libre, 
e consideran inimigo a todo o que non acata fielmente as súas normas, tal 
como fai o estado (1988a: 20). 

 

 Pero o poeta pertence á estirpe daqueles pobos nómadas que nunca se constituíron en 

estado e efectúa un dobre movemento liberador. En primeiro lugar, como xa temos visto,  

regresa ás primitivas orixes, e polo tanto ó entronque con míticos poboadores dispersos que 

iniciaron a súa andaina e non pararon xamais. Eles quizais coñeceron o abismo e o sentido 

telúrico do entorno natural e souberon do "Ámbito" e nunca esqueceron que a terra que 

pisaban era un "Bosque de alba" milenario. E aínda que o Niño Boreal, no corazón do bosque 

máxico foi profanado por unha turba de aves de rapiña, os amantes aínda conservan o 

arrebato de amor á natureza e saben que a verdade fica no lique e na harmonía ecolóxica e 

non nunha "Illa de asfalto".  

 A volta ás orixes e a creación da utopía, a viaxe lírica a mundos pasados ou soñados 

non supón unha fuxida da realidade senón unha postura crítica extremadamente radical que 
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comeza pola negación das forzas políticas e sociais represoras. Contra o Estado e contra o 

exército, o antimilitarista "Blues da insubmisión" recollido en Extrema Europa rev(b)élase 

coma un manifesto total no que se xoga coa ambivalencia semántica dalgúns termos tentando 

recuperar o seu belo sentido orixinal:  

 

 Expúlsenme do corpo pero non do teu corpo: prefiro a túa 
cadeira á miña cátedra. 
 
 Dende o principio do estado estiveron en loita a paixón e o poder: de amarme faino 
insubmisa, cun swing que descoñeza a palabra submisión. 
 
 Vulva de ágata entre xaspes pulidos: ónice que alimenta a túa obsidiana sobre 
turquesas vivas, sen palabras para pétalos. 
 
 Nunca aceptarei do seu corpo nada incompatible co teu corpo: indómita clase contra 
clase de doma. 
 
 Aquel fun, este son, ese serei: prefírote cun laúde ao meu cum laude (1996: s/p) 
  

En Meta-relatos faise unha forte crítica do colonialismo e procédese en certo modo a 

un método de reducción ó absurdo da necesidade e función da forza armada na chamada 

"Parábola dos exércitos", e que incide, claro está, na militancia pacifista porque, como el 

mesmo ten declarado "a guerra é  antierótica por natureza". Desde outros presupostos 

estéticos pero eticamente idénticos esta narración é tamén un acto de insubmisión coma o 

blues de Extrema Europa. Contra o tópico, o utópico, pero tamén a crítica lúcida que non cala 

o tabú14. E o poeta, na voz da lúcida Brigitte Rimbaud declara que 

 

 Eu considero necesaria a independencia para todo. Son partidaria de 
que as nacións se independicen dos estados e os individuos das nacións. Neste 
sentido, comparto todo ideario que pretenda liberar calquera cousa da 
dependencia doutra, pero cómpre ir máis alá, porque non se trata só de 
independizar unha cousa de outra, senón todo tipo de cousa (1996e: 101). 

 

 Á fin, a patria non é o Estado, como diría Bakunin, e o poeta sabe que tampouco a 

 

     14Á parte das fábulas narrativas que compoñen os Meta-relatos, Rodríguez Fer ten 
dedicado ó tema do poder e da literatura amplos estudios críticos. Non esquezamos que 
precisamente a súa tese de doutoramento titulábase A literatura galega durante a guerra civil 
(1936-1939) (1994), e nela dase conta, como tamén en escritos posteriores - Acometida 
atlántica  (por un comparatismo integral) (1996e) - da conexión entre a literatura e o poder, 
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muller ten morada nin leis, como se ve en "Resoancia", de Poemas de amor sen morte, e 

como se intúe en "Volver en min", de Tigres de ternura. El, que na fermosa historia de Meta-

relatos "Ácrata croata" formou parte da federación dos ácratas croatas que levaba o nome de 

Lilith, sabe xa que "Lilith morreu ou, acaso, foi asasinada. Morta está xa, pero aínda ten 

sentido. A súa existencia mesma constata o "anceio de vida libre na Europa das grandes 

guerras". Tal vez por iso o adianto de "Grève" de Extrema Europa acaba na forza da folga 

berrando, desde a nuez máis absoluta: 

 

 Pero non amádeme. Non lédeme. 
 Eu non teño outra bandeira 
 que as túas bragas nin máis patria 
 teño que as túas bágoas. 
 
 E ámote soamente con todo o que teño (1996: s/p) 
 

 E A unha muller descoñecida lévanos da man de "Brigitte Rimbaud" ós carreiros dos 

amantes nómades e ás fronteiras en que se aman os fuxitivos. O espírito ácrata e nómade do 

noso autor parece non deterse cando a forza obreira ocupa a metrópole, extirpa a súa estirpe 

para amar a estranxeira, sabe que só é alguén que anda por aí: 

  

Extirpa a túa estirpe e benvida á estranxeira amiga, Inglés. 
 (...) 
 Sabes que volveredes reunirvos no Hotel do Universo máis fermosos e apátridas. 
 
 Sabes que todos os fuxitivos son libres cando se aman en calquera fronteira. 
 (...) 
 
 Sabes que ti só es alguén que anda por aí. 
 
 Sabes que vós só fundades no vento (1997: 90-100). 
  

 O navegante islandés de "A raposa Boreal" foxe con Marie-Loup de Beauport en trens 

semibaleiros no crepúsculo e así comprende "que toda fin da terra é un comezo do mundo, 

ese val sen retorno" (1996d: 487).  

 

3.2. De tolas soñando e raposas en cío  

 

 
dende as servidumes ocultas e ocultadas á ética da independencia e do compromiso.   
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 Quizais non haxa outro xeito de vivir a harmonía máis que penetrando no mundo 

das mulleres loucas, das lobas máis amantes,  das pitonisas que fascinan como nimbos, 

porque elas están sempre nas marxes máis marxes, como ten sinalado xa Carmen Blanco con 

respecto ás mulleres independentes e excéntricas (1995b: 198). 

 Os estereotipos secularmente fixados polo androcentrismo, e que están sempre na 

base das tradicionais valoracións discursivas sobre os sexos, desfanse desde os fondos 

presupostos ideolóxicos desta poética libertaria. Porque nada que non sexas subversión ou 

muller, como di en "Okapi".   

    Esta muller á que se canta é, en realidade, a verdadeira portadora da voz. Ela coñece a 

súa lingua e tódalas linguaxes do corpo,  

 

 E sei pronunciar a palabra que ilumina o planeta e 
 escoitar feliz a túa homenaxe indómita. 
 
 (...) 
 
 E berro fundindo os ceos e levantando os mares e 
facendo tremar a terra bestialmente insubmisa (1997: 85-86)15. 
  

Quizais este sexa un dos múltiples procesos de deconstrucción da linguaxe 

androcéntrica empregados polo noso autor, xa que a musa é aquí a que escribe os versos co 

seu corpo, como viamos ó tratarmos da relación entre o erotismo e o estilo. Ela contén a 

"Placenta verbal", como se anuncia en Extrema Europa: 

 

 Cualificas os nomes coas tatuaxes da tez 
 porque son o camiño das verdades da vida. 
 Os teus astros conteñen placenta verbal 
 e o teu corpo subverte a linguaxe do hime (1996: s/p)   
 

 

     15O berro da amante nómade, Brigitte, Marie-Loup ou Héloïse é a primeira palabra, a 
palabra da creación que axita as forzas naturais acompasándoas á muller e ó ser humano en 
xeral. Como ten sinalado Cirlot (1981) con respecto á simboloxía do berro, 

 

acompañando a la génesis de las narrativas cosmológicas, se asiste a la 
constitución de una cosmología del grito, es decir, de una cosmología que 
sitúa el ser alrededor del grito. El grito es tanto la primera realidad verbal 
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 Así, o paradigma home-actividade / muller-pasividade rómpese coma o resto da 

serie de dicotomías que informan da construción do xénero sexual desde o canon patriarcal, 

isto é, as oposicións: cultura/natureza, suxeito/obxecto, forma/materia, razón/sentimento, 

pensamento/intuición, público/privado, complexo/sinxelo, etc (Blanco 1995a: 178), onde o 

primeiro dos termos representa o polo tradicionalmente positivo, que posúe o poder e que 

elabora a historia, mentres que o segundo representa a outredade que tece e destece a 

intrahistoria.  

 Agora ben, a poética do noso autor afinca precisamente no devalar vivencial e polo 

tanto intrahistórico. Non esquezamos que a súa era unha terra lunar e vulvar  -e polo tanto 

vencellada ó desexo feminino e ós patróns caóticos e fragmentados do insconsciente ou do 

corpo polimorfo-, oposta á entidade androcéntrica absoluta simbolizada polo sol-falo, e o 

propio texto, nalgunha ocasión, esfarélase en anacos de materia viva, como en todo o 

poemario Cebra. 

 A linguaxe convértese nun acto subversivo -como sucede en "A boca violeta"- xa que 

propón a pluralidade, a multiplicidade de significados fronte a aqueloutros fixos e esenciais 

que pola lei metafísica da presencia deveñen absolutos, en acepción patriarcal. 

 Por outro lado, a creación de certas imaxes femininas das marxes sociais é unha das 

prácticas usadas como estratexia para subverter os constructos xenéricos mediante unha 

escritura palimpséstica que agocha múltiples niveis de significación rupturistas en relación 

coa ideoloxía dominante. E así, a figura da tola e das mulleres extraordinarias de distinto tipo 

teñen unha forte presencia na obra de Rodríguez Fer, sempre ocupando o centro positivo, 

onde é posible ser máis libre e independente16. Neste sentido, tanto as figuras mitolóxicas das 

fadas célticas fillas de Morgana17 que habitan Venusberg, Aracné, Venus e Afrodita, como as 

 
como la primera realidad cosmogónica (1981: 57). 

     16Logo da inclusión dos encartes de poesía móbil A dama amada en Extrema Europa, 
Rodríguez Fer iniciou unha nova serie nómade titulada precisamente "A tola soñando" (1995) 
e que ten como primeiro número o poema "A cabeleira".  

     17Anque a fada Morgana encarna tradicionalmente a figura da muller fatal e da bruxa, ela 
é un personaxe completamente diferente. Jean Markale preséntanola como muller sabia e 
apaixonada, audaz e alegre, xovial e seductora. Merlín ensináralle astronomía e moitas outras 
cousas. Ademais, Morgana é a señora da mítica illa de Avalon, illa matriz e paraíso erótico 
que na obra claudiana se troca en refuxio vulvar e lugar de convivio de mulleres estrafalarias. 
Neste sentido, Geoffrey de Monmouth, o compilador das lendas artúricas, no seu relato da 
Vita Merlini, fai falar así ó bardo Thelgesinus, de volta da Armórica: 
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figuras da pitonisa, da muller-loba ou da dama amada fúndense nunha imaxe multiforme 

de muller enigmática e sensual, absolutamente liberada e que habita fóra dos centros de 

poder. Como Lilith, a primeira muller de Adán, desterrada do paraíso pola súa rebeldía.      

 Historia da lúa intérnase nas míticas fragas célticas para chegar ás "Fillas de 

Morgana" e no alucinante vieiro ata o "Labirinto de Lilith". Lilith está sempre presente como 

a "Ácrata croata". Ela é, en certo modo, a anarquista e a independente dos Tigres de ternura, 

é a Maite do conto "Deloto Barroi" de Meta-relatos que se abriu á vida e ó desexo a través da 

verba dos arxinas, e sobre todo son a Marie-Loup de Beauport en "A raposa boreal" (1996d: 

481-487) e a Brigitte Rimbaud en "A puta filósofa" (1996e: 95-103), que se saben libres. 

Ambas fan referencia á "Brigitte Rimbaud" de A unha muller descoñecida, amante nómade e 

fuxitiva, reencarnación de Heloísa18 no seu berro cósmico, no seu trocarse en cadela para que 

Abelardo a montase19.   

 

 

A Illa dos Froitos (Insula Pomorum) chámase tamén Illa Afortunada... Alí non 
hai outro cultivo có efectuado pola mesma natureza. Vívese cen anos ou máis; 
as leis son mantidas por nove irmás... das que unha, a maior, é experta na arte 
da medicina. Ela sobrepasa en beleza a tódalas súas irmás... Coñece a arte de 
cambiar de forma e de voar dun lugar a outro: Morgana é o seu nome 
(Markale 1992: 420). 

     18Heloísa, muller real e mito, representa a paixón e a figura da muller instruída e sabia, 
confundida no canto popular coas sacerdotisas do culto antigo, como sinala Philippe Durand: 

Hersart de la Villemarqué note toutefois que la région de Nantes était 
par tradition un pays de sorcellerie; que les druidesses des temps anciens 
passaient pour avoir été douées de pouvoirs surnaturels: Il est facile de voir 
que le poète a confondu Héloïse avec les prêtresses du culte antique (1975: 37) 

 

     19Brigitte Rimbaud, dama amada que dá pracer, puta filósofa, condensa no seu nome a 
excepcional sensualidade de Brigitte Bardot -quen representa a nova imaxe da muller 
derivada do feminismo da liberación dos anos sesenta e setenta-, a reinvención do amor que 
desexaba Rimbaud. Pero Brigitte é tamén deusa de poetas e nai de tódalas artes na cultura 
celta: 

 

Brigitte la poetisa, es decir, la hija del Dagda. Es esta Brigitte que es la mujer 
del poeta, o la mujer de la sabiduría que los poetas adoran porque en su 
protección es grande y célebre (García Fdez-Albalat 1996: 46). 
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 Marie-Loup de Beauport, filla dunha loba -como o seu propio nome indica- ou 

dunha raposa, amaba a un estranxeiro e non a Deus (1996d: 485),  traballa en París como 

artista de varietés no tempo da revolución e da Comuna, excitada e plena, aluarada, bótase ó 

monte, 

 

A última vez que se viu en París foi nun cartel circense, 
completamente núa, á fronte dunha masa revolucionaria de lobas, raposas, 
armiños e outras animalias marchando cara o Jardin des Plantes. Vendo a súa 
forza vital, diríase que o tempo e o espacio cambiaban ao seu paso, quizais 
porque nin a historia nin a vida daquel París existiron nin poderían existir 
propiamente se non fora con ela e para ela, por moito que se restaurara logo a 
antiga desorde dos humanos (1996d: 485).  

 

 Esta muller con conciencia de si mesma porta o símbolo tradicional do feminismo 

orixinario, a bandeira violeta das tecedoras proletarias, a cal ondea en toda A boca violeta 

pero tamén noutras moitas composicións de Tigres de ternura, como "Ámame anarquista", 

"A noite que me evocas", ou de Historia da lúa, como "E son o amor o amante e máis o 

amado",  "E os aneis en sortella das mareiras castrexas", "A novela", etc.  

 E os postulados do feminismo independente fanse vida nas palabras de Brigitte 

Rimbaud como "Puta filósofa", porque "putas son todas as mulleres que reciben ou dan 

pracer" (1996e: 98), ela considera necesaria a independencia para todo, e sabe que "nada 

produce máis pracer ás mulleres que a independencia" (1996e: 101) xa que  

 

 Dependencia supón sempre dominación, dominación supón 
explotación e explotación supón infelicidade. Só o día en que as mulleres non 
dependan dos varóns económica, social e politicamente dará comezo a fin da 
discriminación estrictamente sexista (1996e: 103). 

 
 Ela refléctese nas mulleres recreadas nas composicións da serie "O labirinto de 

Lilith". Así,  Orlando e Vita Sackeville de Virginia Woof, as feministas Doris Lessing, Djuna 

Barnes e Simone de Beauvoir conflúen no Blommsbury mollado de "A figuración", na que o 

poeta se interna nas úbedas conversas que nos levan/ a falar en favor voso e Safo e Lesbia e 

as amantes habitan docemente "A Duna" e a "Lívida libido" dos Meta-relatos. Rosalía de 

Castro e Emily Dickinson comparecen xuntas en "Morderás esta lingua coma o crótalo" coa 

súa negra sombra e o seu hóspede branco. E Lilith vén como amiga e compañeira, tamén 

como deusa, como modelo ideal e musa rotunda, signo non mitificado de vida e natureza, vén 

desde os primeiros tempos, núa de todo, como pequena vestal ou fada á "Amazonía" da barba 
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do poeta, onde fica distendida con mulleres diminutas que rin e len e bailan e viven xuntas. 

  

4. A viaxe dos signos 

 

 A paixón polo coñecemento levou ó Claudio neno a escribir enormes enciclopedias de 

tódolos temas, a confeccionar numerosos álbums sobre cine (vid. “Cine” e “Orson Welles” en 

Regueiro, 1998, pp. 20 e 34), a viaxar primeiro ós fantásticos mundos de Verne para 

encamiñarse logo ás maiores engrelas literarias e ó enigma metapoético. Así, en numerosas 

ocasións, o poeta ten manifestado que concibe a poesía como unha vía orixinal e persoal de 

coñecemento, xa que "a poesía di o que ningunha outra linguaxe pode dicir, algo que non se 

pode concibir doutro xeito" (Rodríguez Gómez 1986: 125). Ernst Cassirer afirma a este 

respecto, que a poesía é a revelación da nosa vida persoal, e neste mesmo sentido escribe 

Marcel Proust que 

 

 A arte digna de este nome debe expresa-la nosa esencia subxectiva e 
incomunicable (...) o que non tivemos que descifrar nin esclarecer co noso 
esforzo persoal, o que era claro antes de nós non nos pertence. Só procede de 
nós o que arrancamos da escuridade que hai en nós e que os outros non 
coñecen (Proust 1956: III. 885). 

 

 Tamén José Ángel Valente participa desta concepción e o propio Rodríguez Fer ten 

advertido que a única actitude compatible co coñecemento literario é a do poeta ourensán ó 

dicir que "busco o que non sei que busco" xa que na procura do coñecemento non podemos 

preconcibir o obxecto ata que o alcanzamos.  

  Así, entramos na vertixe da viaxe sen fin, cando o coñecemento é desexo e 

comunicación. Esta é a viaxe que aparece no poema "A rambla" de Historia da lúa: viaxar é 

coñecer tirar conceptos / usar distintas linguas nas apertas. Pero neste periplo a palabra 

cousifícase e ténsase -quizais non haxa outro modo- para tentar dicir o que só o corpo 

expresa, para formular verbalmente o inefable. E o inefable está quizais cara ese alén 

sospeitado na mística do "Conxuro" e do "Alén" de Tigres de ternura, porque como se di en 

"A viaxe", Común viaxar é ser na nosa terra/ onde medra o alén antes que o millo.  

 

 Non obstante, esta tensionalidade abeira a palabra a toda unha poética do silencio, á 

intuición do oco e do precipicio para non falar e sentir que o propio silencio forma parte da 

música do poema, como en "A palabra" de Historia da lúa: 
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 A sombra da linguaxe  
 proxéctase na seiva milenaria. 
 Escóitase no luar do castro celta 
 onde quizais me habito (1990b: 87) 
  

 O poema vén desde outro lugar, está, como nos di Axeitos, "máis alá do seu propio 

texto" (1990: 62), suspendido nun certo fatalismo creativo que o fai xurdir mesmamente 

"Desde a nada" iluminando o propio eu como mostra a composición deste título de A boca 

violeta: 

 

 A creación intuída nos teus ollos 
 ensinoume de min a perspectiva  
 e viu nacer o poema desde a nada (1990b: 123) 
 

 Pero é que, ademais, o poema crea o seu propio metapoema, faise carne da carne e 

fúndese e confúndese nela, como se pode ver en "Verbo carnal" de Poemas de amor sen 

morte. Xa nos temos referido a este interesante proceso de cuasi-fusión que permite salvar a 

palabra da desubstanciación sígnica e que resolve a escisión entre o significante e o 

significado. E se o poema xera a súa propia metalinguaxe, o relato fica sempre máis aló do 

relato, como se di en "O corvo de Poe", de Meta-relatos, e como se experimenta en "O cravo 

de Chejov" e "Dadá tres", parábolas ámbalas dúas sobre a narración e a creación literaria en 

xeral. E é que tal vez eros sexa inseparable do logos, como nos advertía Kostas Axelos: 

 

 O 'élan' que anima o amor, o erotismo, a sexualidade, implica 
decisivamente numa necessidade de conhecimento e de reconhecimento (...). 
Tráta-se, muito certamente, em todos os modos de ser do amor, de poder 
comunicar e de falar (...) Dificuldades de linguagem podem provocar 
dificuldades de amor. O eros é inseparável do logos (Lima 1976: 220).      

 

 

4.1. A obra ábrese como amantes múltiples 

 

 A posibilidade da lectura múltiple e da apertura a unha pluralidade de significacións é 

por un lado a verdadeira riqueza expresiva do texto e a condición indispensable para que a 

poesía poida ser realmente cognoscitiva, como xa ten apuntado o propio Rodríguez Fer en 

declaracións a Luciano Rodríguez Gómez (1986: 126). O texto terá de ser, pois,  polivalente, 
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os seus serán signos en rotación, como os viu Octavio Paz e a obra abrirase como se abren 

as amantes, e como entrevira Umberto Eco20.  

 Pois ben, a noción de ambigüidade e plurisignificación realízase no emprego 

frecuente de metáforas múltiples, -como é o caso da vulva-, e que os diversos lectores 

poderán interpretar de maneiras diferentes entre si e con respecto á idea inicial do creador. 

Pero é que á parte desta polivalencia hai textos estraños que conteñen na súa estructuración 

un forte compoñente de aleatoriedade, e na que polo tanto, o azar intervén como factor 

decisivo. Véxase senón o relato "Dadá tres" no que o autor convida á creación absolutamente 

aleatoria do texto mediante a mestura das palabras recortadas do mesmo. Igual ca en Un coup 

de dés jamais n'abolira le hasard, de Mallarmé, e como dicía Octavio Paz, as palabras rotan 

sobre si mesmas e caen no taboleiro coma unha presa de signos unidos polo azar (Paz 1967: 

270). Por iso, como se di ó final de "Dadá tres": 

 

ningún texto contén ou conleva un texto previo, aínda que todo texto 
conleva ou contén todos os textos que permiten as posibilidades de combinar 
as súas palabras (1988a: 18).    

   

 "Ler a música como tocar un libro" (Rodríguez Fer 1986: 31) é o título dun 

interesante artigo de Rodríguez Fer no que aplicaba as teorías de Eco e de Paz á literatura en 

conexión coa música aleatoria de Boulez e de Stockhausen, ou con aquela indeterminada de 

Cage e coa stokástica de Xenakis. Neste mesmo artigo o lucense fala da xénese de "A 

cabeleira" -o longo poema inacabado, que, acaso non terá fin- como dun proceso similar ó da 

composición musical aleatoria e mesmo indeterminada. O certo é que "A cabeleira" non é 

únicamente un texto polivalente e ricaz na súa potencialidade interpretativa senón que é, pola 

súa concepción ética e estética, pola súa construcción estructural, unha obra completamente 

aberta e "en movemento", e posúe, como diría Umberto Eco 

 

la capacidad de moverse en el aire, asumiendo disposiciones espaciales 
diversas, creando continuamente el propio espacio y las propias dimensiones 
(1984: 85). 

 
Non en van, o propio autor constataba que  

 

     20Rodríguez Fer ten aplicado as teorías destes dous autores así como das diversas 
aportacións da semántica literaria anglosaxona e da estética da recepción á literatura galega, 
en especial ó estudio da metáfora múltiple en Manuel Antonio (1990d: 159-177). 



 42
 

a medida que avanzaba no poema, decateime de que a ubicación dos 
versos carecía de fixación ou, o que me abraiou máis, que eles mesmos se me 
descolocaban e cambiaban de lugar. A verdadeira cabeleira era móbil e 
serpenteante e os versículos oscilaban e se superpoñían como os cabelos de 
verdade (1986: 31). 

 

 En efecto, "A cabeleira" distribúese no espacio como a melena se prolonga no bris, 

como os poboados que a habitan inician andainas que non teñen final. En certo modo a 

"Balada dos amantes nómades" de A unha muller descoñecida participa desta 

indeterminación no seu vagar imparable. Ética, estética e política, como albiscara xa 

Milagros Polo (1995: 72-72). 

 

4.2. Ética para unha estética 

 

 Máis cerca da vida que da literatura, a poesía xorde dunha necesidade expresiva, di o 

poeta dende o seu primeiro limiar, e polo tanto, terá de ser un fin en si mesma, liberada de 

todo obxectivo extraliterario, nunha liña absolutamente monodiana, isto é, amoral e libertaria. 

O propio poeta ten dedicado ó tema un pormenorizado estudio en Poesía galega, onde afirma 

que 

 

a creación asóciase inevitablemente a unha ética tamén distinta, 
rigorosa e esixente: a ética do coñecemento (...) calquera poética fundada na 
ética do coñecemento, ten que ser inevitablemente libertaria ou, o que é o 
mesmo, antiautoritaria, independente, transgresora, antiacadémica, 
revolucionaria (1990b:  425).   

 

 No fondo a poética é o poeta, e a ética que desprende dos textos, crítica e 

comprometida, é a actitude vital que mantén. Desde os primeiros poemas tén a mesma 

autopoética, vital e libertaria, na procura do coñecemento e da independencia a través do 

erotismo e da investigación científica. A integración das artes e a integralidade total, a 

plenitude e a ledicia cósmica, a ruptura dos cánones e a aposta pola vangarda radical, un 

universo unitario de rebosamento carnal, un amor sempre sen morte, todo está presente, todo 

asiste, todo permanece. E acaso porque no fondo a súa poética non é senón el mesmo, vemos 

e sentimos ó ler cada poema, cómo abandona o verso pola vida, e a verba na procura da 

vulva. 
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 5.  A Vida 

 

 Non escribir poesía para podela vivir plenamente ou para sela profundamente. A 

partir de A unha muller descoñecida, Rodríguez Fer advirte que “la poesía ya no se dice: se 

hace y, sobre todo, se vive” (Rodríguez Fer 1999a: 27), por iso “Non escribo con máis tinta/ 

que a traza do teu fluxo./ Pero vou cara o teu corpo/ e a vida non se escribe” (1997: 79).  O 

libro de artista que publica en colaboración con Eugenio Granell (Rodríguez Fer/Granell 

2000) contén, como indica o propio título da colaboración do poeta, “Rastros de vida e 

poesía”. A fusión da materia e da palabra, da escrita e da vida, xa anunciada en varias 

composicións desde os inicios do poeta, como temos visto, é unha nova extralimitación que 

se abisma na Praxe amorosa, disolución, fin e principio da creación que  non se escribe, 

tócase, úlese, acaríñase, abrázase, bícase e sobre todo Vese e Vívese: é a visión que estala a 

linguaxe tradicional, porque vai máis alá (Novo 2002: 24−26). A práctica da poesía anula as 

disquisicións abstractas para facela efectiva nun mundo que a nega sublimándoa: “tal vez no 

exista ya poesía, sino pruebas de poesía” (Rodríguez Fer 1999a: 27).  

As más recentes creacións de Rodríguez Fer adéntranse no terreo da poesía visual. A 

serie fotográfica de vulvas en “As orixes dos mundos” (1999b: 29-55)  sitúanos ante o 

enigma revolucionario e renovado de Courbet, no realismo límite da contemplación do pracer 

multiplicado que é non xa a orixe unívoca senón as orixes plurívocas de mundos 

(im)posibles, belos, abertos e impúdicos, exaltados e plácidos. 

A Vida. Poesía visual  (gravados sobre corpo), publicado no 2002, resolve os enigmas 

na visión da vida sobre a carne e leva a poesía á retina desde a pel amada nunha harmonía 

vermella. A vida florece e fica aberta coma un bosque de pubes. O poeta grava a palabra coas 

súas mans sobre corpos que senten e pensan e crean: deles ven o pracer e a intelixencia que o 

fai posible todo. Aí está o nó, a posibilidade da existencia da poesía e da existencia na poesía: 

ese Lume.   
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